“当我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，

当我们看到她的笔迹也不会发抖；

我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程。

情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。

但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。”

　　
　    电影里的男主人公史蒂夫即将上任内阁部长同妻子英格丽、儿子马丁平静安逸切顺理成章地生活着。也是影片仅有的那么一抹温馨和后来表现岳父家的田园景色时使用了欢愉的钢琴音色。安娜的出现像是一股汹涌的暗流冲撞着这个看似完满的家庭。安娜是儿子的女朋友，史蒂夫却因一次与她的邂逅，一见钟情，电光火石般爱得死去活来。他们想方设法寻找任何可能在一起的机会：办公室、教堂、会议间隙，到处留下他们火花飞溅的激情。

      史蒂夫无法忍受儿子马丁和安娜巴黎约会的煎熬，雨天求见安娜，向她摊牌，要离开妻子和安娜朝夕相伴，共效鱼水之欢。

　

      我喜欢影片结尾的处理，镜头渐渐推至安娜的大特写，清晰，朦胧，模糊，到空白。那是安娜少有笑着的照片，她站在爱着她的两个男人中间，笑得洒脱、妩媚。听上去，杰里米·艾恩斯也在不解自己当时怎会着魔似地让生活完全为这个女人所改变。

　　  这部电影的中文译名叫《烈火情人》，也有译作《爱情重伤》，还有是《毁灭》和《命中注定》。由大明星茱丽叶·比诺什和杰瑞米·艾恩斯主演，这大概是两位艺术家最疯狂的一次合作了。
　　
　　
　　  我欣赏结尾的那句，“她和其他女人没有什么区别……”。 狠辣，不留余地。
　　
　　  其实导演再聪明不过了，即使面对面彼此看见，他们又能说什么？他们会隔着大街上沉浮舞动的灰尘，平静地打招呼，说，你还好吧？会默默无语相视一笑吗？一场永不重来的刻骨铭心就在平静的问候里等来它最后的结局吗？时间不能倒流，命运也不能逆转，所有失散时的焦虑绝望和以后生活里的撕心裂肺都沉到时间的底层。

 

      波澜不惊，是的，他们再也回不去了。我们也回不去了。
　　
　　  或许花开的意义只在于花开，鸟飞的意义只在于鸟飞，一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭，夏日扇，只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了，彼此相忘于江湖，不要拖泥带水。
　　

      《毁灭》是路易·马勒的晚期作品。和他的早期作品相比，少了一点个人色彩，多了一点雍容大气。当一位艺术家对他的人生经验已经作了最大限度的挖掘之后，他往往会把视点转向人的内心；当他几乎把人生的感悟说尽的时候，他要超越的就是自己了。这是笑傲人间万事的从容；是“行到水穷处，坐看云起时”的了悟。