坐在透过斑驳阳光的梧桐树底下，摸着凹凸不平的树干，看着层层的树叶随着风浪飘荡摇曳。树下面的草很浅，不那么茂密，也不那么茁壮，甚至有些地方已经变得光秃秃，试着拖着长裙光着脚，踩着柔软，脚底沁凉，有点点痒，会情不自禁的想笑出声来。草丛里几乎找不见虫子，只是有偶尔出来串个场的蚂蚁，还有路过的几只黄色的飞蛾。电影里的萨贺芬对伍德先生说：“先生，您知道吗？当我悲伤时，我会去野外，摸摸树，和花、鸟、虫子说说话，一切就会好的。”

      像纳博科夫呼喊“洛丽塔”一样，我认真地喊出“塞拉芬娜”的名字。这个桑利斯小镇的又胖又脏的清洁妇，永远都是把头发高高的束个苞在头顶，佝偻着腰，拎着放了一把破旧伞的篮子，还有一撅一撅的臀。她正挤过窄小的房门，走向有风的午后。

      塞拉芬娜与伍德的第一次照面，就像每一出艺术盛宴的前奏，安静，柔缓，悄无声息，唯有命运的刀叉在艺术的气浪里隐隐作响。

 

      于是，塞拉芬娜开始了她的盛放。

      她的手指越发恣意地在画布上旋转跳跃，若桀骜的琴师按动琴键。她的掌纹里开始有了郁郁葱葱的气味，手心是旷野，指缝是峡谷，汗珠是细密的露水一丛丛弥散。整个大自然存在在她的手心里，她的画中满满的都是有灵魂的植物。教堂的蜡油和溪涧的淤泥是画布的底色，野草和鲜花的汁液是素朴的配色，动物的鲜血是绮丽的跳色。独属于艺术的鳞片开始有了细微的拔节，鱼鳍是水中的翅膀，画家的心张开了灵动的鳍翼。

      塞拉芬娜。她相信万物都有灵魂，相信动物也会悲伤，相信风有乐音云有形状。她独坐旷野间闭眼感受风，仰脸倾听阳光爆裂的细微声响。她说，“（只要）执着于自己的作品，在锅子里也能找到上帝。”这个把灵魂深埋于大地的清洁妇，她的锅子里永远盛满了一公斤装的西普林漆；她总是喃喃地看着墙壁，想念商店橱窗里两公尺的画布。

      影片的间奏轻快悠扬，像一支圆舞曲，一格格踮动脚尖。塞拉芬娜享受着大自然的馈赠，快乐得像一个经受洗礼的孩子。她在溪中裸体沐浴的情景令我一次次想起高更的名作《在浪中》，那是独属于精神的丰腴。而伍德，亦在一旁静候着一幅幅杰作的诞生。他也同样坚守着对艺术的虔诚，却终于拧转不了塞拉芬娜骤然绽放骤然凋萎的命运。想及《塞拉芬娜》的另一个片名《花落花开》，不禁愕然叹惋。

 

 

      他跟她说，“塞拉芬娜，继续画，无论如何都要画，有一天您的作品会受到肯定。”

      他又跟她说，“亲爱的塞拉芬娜，画展暂时举办不了了。”

      猝然的离去与重逢。始于清晨的叩门声，终于黎明前的沉默。他在每一个暗夜中呼喊“塞拉芬娜”，他看到她画中的植物的灵魂，像一团团鬼火将他的命运围困。她渐渐地沉入自己的世界，陷入癫狂，他却无力驱散她的心魔，唯有沉默。塞拉芬娜在电话中歇斯底里，她说，“先生，你一定要为我举办画展……所有的天使都已经出发……”而他可铭记，他是她心中不可或缺的“情愫”，那珍藏于柜橱中的笔记本，那埋藏于心底的话，一次次萌芽，老去。

      渐渐地我开始不明白，究竟是“伯乐”作弄了“千里马”，还是“千里马”生不逢时？

      塞拉芬娜躲在她的一幅幅画作背后灿烂地微笑。她视快乐为“上帝的恩典”。

  

      一个独守一生的清洁妇的心里究竟承载着什么？伍德知道吗？众人知道吗？

      天使的缆车只给她送来了缪斯的手，却把她的其他一切统统抛弃。直到她看清她的孤独和恐惧。却至终都徘徊于桌底下擦拭染灰的桌角，那画廊一隅的窸窣响动没有人听到。

      塞拉芬娜穿着昂贵的白色丝质婚纱走下楼梯，洁白的头纱笼住她的头。她的谜一样的一生揉碎在艺术家们孤独的等待里。那是幽蓝色的清晨，时光像一把利刃戳痛着她的心，塞拉芬娜老了，她在属于她一个人的婚礼中渐渐老去。她悲伤地说，“天使也被邀请。”她悲伤地说，“我的画受伤了。”她悲伤地说，“画已经消失在黑夜中。”

      1935年，克雷蒙疗养院里住进了一个蓬头垢面的女人。燥热的灵魂在煽动翅膀，若坠落人间的天使弄脏了干净的赴宴的婚纱。塞拉芬娜喷薄而出的呐喊，恍若她的画中的盛繁的枝叶。

 

 

      塞拉芬娜搬着一把靠椅，走向原野中那棵簌簌作响的大树。她一步一步地，撅着她丰满的臀部挪动着。大概有多久。草很绿。风哗哗地敲打塞拉芬娜的心。那是艺术家的氧气，是生命繁华光景背后淡淡的唏嘘。终于，她安静地坐下。一辈子，或而快乐，或而悲伤，就那么刷刷地流过。

    

      真正的黑暗不是你看不见这个世界，而是这个世界看不见你。

      真正的孤独不是一个人独处，而是身边有人，却无法交流。

      清洁工塞拉菲娜的白天是黑暗的，夜晚是光明的。创作的激情伴随着歌声，燃亮了她的生命。 

      花开花落，唯有时光，将带走所有等待。

      电影的结尾，是在她死后三年，在伍德的努力下，她的画终于在巴黎和全世界得以展出。

             《塞拉菲娜》最吸引我的地方就在于法国女星尤兰达．梦露（Yolande Moreau）饰演的萨贺芬．路易，看似相貌平平，体态痴肥，但是倔强与痴迷的生命态度，却像个看不见的磁铁，稳定且有力地释放能量，逐步吸聚着外界的关切目光与亲近的期待，所有的坎坷与误解可能都与她的外貌与出身有关，但是热情能量与才华却是短暂人生最能写下不同华彩章节的能源。尤兰达忠实于沙贺芬的出身与教养，她的痴迷不免让人心惊，偶而掠过的一抹微笑却让人有天公疼戆人的开心震动，她的歌声有着信徒的虔诚，她的狂吼却也让人听见心有未甘的惆怅抗议。

             从头到尾，她都只是一位素人，但在极素的阴暗世界中却有藤蔓枝桠从她的花朵中伸展蔓延开来，《塞拉菲娜》是一部充满意外的作品，一如只看她的画作，你很难想象那是从多苦闷窘迫的心灵世界里激荡而生的生命咏叹调。