一位法国画家的作品，画的是一对老年夫妇，共撑一把雨伞在街巷行走。其间有一缕凄楚的情思拨动我的心弦，不是因为画的技巧，而是这一对老年夫妇本身。

我想，这画的名字应该叫“相依”。

相依着走向老年、走向坟墓，并不是容易的事，有多少夫妇能相依到头，真正达到心灵与心灵互励互慰、息息呼应、合而为一、同归于寂灭？在西方世界更困难了些，相依，似乎属于东方的人情美，属于我国古老的传统伦理。

当我在街上看到老年夫妇搀扶着缓缓地行走，我便会投以敬畏的目光，仿佛正举行一个庄严而神圣的婚礼，却踏着贝多芬的《葬礼进行曲》的节拍，油然地滋生时光易逝的哀戚感，哀戚中透着幸福。一位老太太曾向别人介绍她的老伴时说：“我是他的活手杖！”果真如此吗？那么他又是她的什么？

他是她的“擀面杖”吗？莫开玩笑，他俩谁也离不开谁。

然而这是不容易的。老天并不让人间圆满、个个相依。她的他先撒了手，或他的她弃世入土。即使他和她都在人间，却天各一方，形同陌路；或虽同居一室，心里却隔着厚厚的墙。

 

残年害怕孤独，孤独的境况是悲惨的，然而最可悲的却是表面“相依”而内心孤独，那比孤独者更孤独。

 

自从爷爷去世，奶奶明显沉默了，背伛偻了，耳朵背了，步履也踉跄了，本来絮叨好胜的老人，从早到晚地挑剔责怪爷爷，如今责怪谁呢？只得终日不发一言，仿佛原掩藏着八旬翁叟的模样，矍然察觉了。正如古典小说里常用的一句话：“渐渐露出下世的光景来。”一个完全的强者，也许心灵不需要拐杖能支撑住，然而人都是不完全的，那缺陷的部分正需要填补，使之平衡。我奶奶是个平凡的老人，没有说话的伴儿，向隅茕独，昼而复夜，缄默又缄默，白天尚可耐，如何度过睡眠少、易惊醒的漫漫长夜？

 

奶奶本是城里大户人家的千金，父亲曾是个县太爷，因为战争，和家人失散流落到了农村，和爷爷组成了家。奶奶从前总是说自己是千金小姐的出身，却落得个丫鬟的命。一辈子争强好胜，一辈子不甘愿落于人后。爷爷话少，木讷，不喜和人争辩，偶尔气急，也只是大着嗓门喊喊两句就过去了,他做不了粗活重活，一会儿就累的在一旁呻吟，奶奶见不得。  

奶奶那时几乎包揽家里里里外外所有的事，即便比别人家少个劳力，但工分永远是一分也不会少。那时候的人具备一种天生的特质，刀子嘴豆腐心，奶奶尤为突出。她对爷爷一辈子有恨铁不成钢的心，在外面受了委屈，累的没人搭把手，回到家里也就只能数落爷爷，可是做了红烧肉，莲藕排骨汤，炖猪蹄，那先盛的满满当当的一碗肉，是爷爷的。自己只是喝点汤，吃点里面的藕，粉丝什么的。即便是在有了爸爸，还是后来有了我和哥哥，这个习惯不曾有过更改。

我是在奶奶的臂弯里睡觉长大的。从我记事开始，她和爷爷就在一个房里分床而睡。到了晚上，各自洗脸泡脚，睡各自的床。躺在床上的奶奶，没有白日里的强势和凌厉。她和爷爷唠着地里的庄稼，谁家娶媳妇，生儿子了，明天该嘱咐老爸去趟城里她娘家给他们捎带些家里的鸡蛋，鸡，花生和黄豆之类的。她心里记挂着那些人的好。爷爷则有一搭没一搭的回应着，奶奶也总是自顾的说着，心里是踏实的。

奶奶说，“云香，醒着么？”

爷爷则说：“听见了，听见了，醒着哩，啥事呀？”

“……”

“……”

“……”

“……”

他俩各说各的，也许风马牛不相及，却都向对方表示同情和首肯。

并非有意去窃听，枕上的话传到你的耳畔，于是你会心地微笑了，为老年人天真的孩子气，为他们无意义却谐趣的谈心，断断续续的絮语所催眠，睡眼蒙眬地到梦的边缘。你以为是一对雨中的斑鸠嘟嘟囔囔的低语，诉说不尽琐细的往事，如扯不开的乱麻或故意搅和的话题。

于今，她独自醒来呢？又不自禁地呼唤另一位的小名：“喂，你醒了吗？”没有回答。醒醒吧，伴儿！和我唠唠嗑儿吧！哪怕争吵呢，争吵也是另一种谈心的方式哩！没有回答。她忘了，他已不可能，唯坟墓般的黑暗，座钟滴答，天人永隔。于是悲从中来，哽咽数声，长吁一口气，也就作罢。老年人挤不出眼泪。

我还见过老两口在客人面前、小辈面前相敬如宾，互相称“您”，上楼下楼，老头儿并不使眼色，仅把胳膊肘弯一下，老太婆便主动将手伸入，何其亲密！仔细观察才能发现破绽，他俩的感情并没有交流，仅保存一种仪式而已。只剩下老两口的时候，便不再演戏，暴露了真面目，互相憎厌。老头儿埋头集邮册里；老太婆则到厨房和女儿絮叨。晚间铺被子也各铺一头，互不干扰……

 

相依难得，人生孤独！愿天下成眷属的有情人，相依始终.