​十几年前驻英期间，我登门拜访一位媒体传奇——英国资深体育记者格伦威尔老先生，一位半个世纪的枪迷。如今很多读者戏谑「我是读林老师文章长大的」，于我的确是这样，我是读格老的文章入行的。见面时，老先生一瘸一拐却声若洪钟，为骑自行车摔伤不能循例去和老友们踢球絮叨了半天！那一年格老七十有三。那天聊了很多话题，大多淡忘了，有一件事记忆犹新。格老说起足坛的风格变迁，长叹一声：「自从边锋消失，足球于我早就死了！」

当年正是防守中场横行的时代，马克莱莱们是每个队趋之若鹜的目标。看着我满脸吃惊，老先生解释：「我的最爱，是１９６２世界杯决赛巴西对捷克斯洛伐克的头２０分钟，加林查一再调戏对方的后卫。」这话耐嚼，年复一年，边锋宝贵的观点越来越有内涵。本轮英超焦点大战，红军主场快反打垮白军，马内如果运气好点能戴帽，利物浦能进４个，格老的话又回响在我的耳际。

马内距离主流锦标还有距离，但个人已载入英超史册。

效力南安普顿迎战维拉，以１７６秒录得英超最快帽子戏法，比现在效力的利物浦的前辈福勒，快了９７秒。空前肯定，绝后也差不多了，福勒的纪录保持了２１年，马内的纪录至少会挺个十年八载。将近两年后，热刺也尝到了马内闪击的苦果。短短１３８秒，马内为利物浦拿下了比赛。

第一球，他飞快切入客队中卫阿尔德韦雷尔德上抢留下的空当，接应韦纳杜姆直传，摆脱本戴维斯后中鹄；第二球，他伏兵门前将洛里的扑出的皮球凌空补中。这个机会也是他抢回来的，米尔纳后场高球，马内突然自戴维斯身旁启动直扑拿球的戴尔。这一扑惊得戴尔脚下拌蒜，马内掠去皮球闯入禁区横传拉拉纳，拉拉纳射门被扑，菲尔米诺再射仍未越过洛里，马内接棒再打，洛里投降。安菲尔德欢声雷动：「大腿」回来了。

​

自塞内加尔非洲杯出局，利物浦当即专机将马内接回勒停英超颓势，克洛普不想再犯几年前执教多特蒙德时，引援犹豫不决的错误。他和马内见面谈妥转会细节，但未能付诸行动，马内随后加盟南安普顿：「三个月后，我恨不得锤死我自个儿！」渣叔到了一分钟也不能等，「分分钟需要你」的地步。归队头两场对切尔西和赫尔城，马内未能带来胜利，事不过三，又一次强强对话，这把快刀将本季固若金汤的热刺后防【赛前以失１６球列英超最少】切得支离破碎。

四分钟后，沃克遇紧逼远距离回传，半道被马内追上皮球，运气欠佳，射门触洛里身体擦柱偏出底线，马内也和第二个英超帽子戏法擦肩而过。这脚射门和他对维拉戴帽的其中一个球如出一辙：弗拉尔回传门将力量不够，立遭马内惩罚。这次射门造成的角球在热刺禁区引起混乱，皮球落在马内跟前，他起脚怒射如出膛炮弹，又被洛里扑了出去。马内４次射门，全部中靶，打进两球，同在半场，利物浦共有８次射门打在门框之内——热刺十余年来被打得最惨的上半场，沃特福德也在安菲尔德被射中１７次，同样是数据时代的纪录。

利物浦令人胆寒的前场「四重奏」卡在一段低音之后，扬声发出了最强音。这个组合无一人是正经中锋，却因为马内极强的突破能力，飞快的速度，踢得有声有色。

​

边锋是传统２３５阵型中最早消失的位置，一方面因其角色固定——下底传中门前须有高点接应，回防不足致两闸吃紧；另一方面因边卫一专多能，很多教练干脆将边锋的任务委托给边卫。没有边锋的打法，固然平稳很多，但也失了观赏性和变化。

马内算不得传统边锋，其跑动范围超过一名边锋应该覆盖的面积，其射术比中锋还强——打进热刺的两球，致其本季联赛产量上双居全队之首，其紧逼比后卫还凶，戴尔只是被祸害极深的一个。赛季首轮，科斯谢尔尼也惨遭荼毒。切尔西的后防也遏制不了马内，孔蒂当时就意识到：四后卫系统对付不了打疯了的边锋。马内再能提高传中的质量，若干年后便是亨利二世。

马内领衔的四重奏运转如行云流水，解释了克洛普为什么不给斯图里奇正选。边锋胜任中锋的例子比比皆是，从亨利、Ｃ罗到阿扎尔、萨内，中锋能司职边锋的寥寥无几。

克洛普的紧逼打法需要前场不惜体力的奔跑和施压，马内愿意做且做得好，斯图里奇做不到——更让渣叔恼火的是——他不愿做。利物浦的四重奏有马内的闪电，有库迪尼奥的重炮，有拉拉纳的疯马，还有菲尔米诺的桥头堡。季初，不少人对克洛普花３４００万英镑吃进马内，却不着急签一名中锋不解。马内的表现和产出，不仅对得起非洲球员的转会费纪录，还让利物浦学会了不靠中锋的活法。回溯利物浦上世纪的黄金时代，阵中不乏世界级中锋，中场、门将和后卫，就是没有世界级边锋。贝尼特斯带队６载，打造了一条足以夺冠的中轴，却在两翼的配置上频频失算。克洛普刻意安排青少年梯队的学徒们旁观一队训练，学习对象往往只有马内。

小时候，马内没日没夜地踢球，连澡也顾不上洗，理由是：「急个毛，等我攒够了钱，有的是时间洗澡。」马内已经赚大钱了，为家乡翻新了清真寺。以他眼下没完没了射门的状态，他可以等拿了金靴再洗澡，如果利物浦还能逆袭拿到英超，那就更妙了。