开    学

1962年秋季，我7虚岁，母亲送我去报名开学。

清早，母亲打了一只鸡蛋，调匀后摊了一张蛋皮，点缀了好多葱花，让我吃，还一边念叨：吃了以后，会聪明的，考试时会一直而摊（家乡土话，意思是考试时很顺畅）。说话时充满着殷切的期盼，也十分的虔诚。

说实在话，我长到7岁，由于家庭经济困难，还从来没有独享过一只鸡蛋，因此，吃得津津有味。但是只知道吃得津津有味，至于母亲的话没有太在意。

临走时，东半宅的大妈问我母亲：“你们家云官（乳名）到哪所学校？”。我母亲轻声地回答：“到友谊小学”。

大妈很盛气地责问：“为什么不到尔凯小学？”“到友谊小学近些。”我母亲低声回答。大妈以近乎命令的口吻说：“我家亚菊去友谊小学，你们家云官到尔凯小学去，在一起要吵架的”。

母亲的脸色很尴尬，面对大妈的无理要求，没有半点反驳。只是严厉警告我：“不要与亚菊吵架，如果吵架，看我怎么打你！”还向大妈打招呼：“不会吵架的，如果吵架，回来我打他”。这时候我脑子里想：友谊小学又不是你家办的，干嘛我不能去？小孩之间吵架，为什么一定要揍我？但是，口头上表达不出来，心里窝了一肚子的火，脸涨得通红。

母亲注意到我情绪的变化，一面携着我的手向学校走，一面叮嘱：我们家穷，人家看不起我们，你要争气；在学校里，要听老师的话，要努力学习，要遵守纪律，不要与同学吵架……还有什么“书包翻身”之类的话，当时也听不太懂。总之，絮絮叨叨讲了很多很多，一会儿就来到了学校。

排队报名的小孩很多。轮到我的时候，老师很和蔼地问我：“你叫什么名字？”我红着脸没敢回答。母亲说“还没有起呢，请老师起”。

老师又问：“小名（乳名）叫什么？”“云官”，母亲答。老师说：“怎么这么俗气”。估计老师想：小名如果起得好的话，前面加一个姓就算了。但是，偏偏小名起得不理想，连不起来。

于是老师又问：“他上边有没有哥哥？”“有”，母亲答。老师可能想根据我哥的名字，按照取名的习俗，弟弟的名字与哥哥的名字叫的连顺，例如：哥哥叫朱建新，弟弟就叫朱建中、朱建国之类。

因此老师继续问“他哥哥叫什么？”“倪圣白”，母亲答。老师挠挠头说“怎么这么拗口”。用现在的眼光看，老师虽然态度比较和蔼，但是水平很一般。我大哥的名字应该说起得比较好，具有一定的文化底蕴与文明取向：圣洁、清白。

小名不好听，连不上；哥哥的姓名“拗口”，不好连，怎么办呢？老师想了想说：“就叫倪兵吧”。我母亲答应了。于是我就叫“倪兵”。

大概是这个年代对当兵的比较尊重，我的这位老师对“兵”这个字又情有独钟，开学的时候，我们班上有5个同学名字叫“兵”的，他们是：朱兵、黄兵、王兵、宋兵。启东人读音“黄王”不分，容易搞错，后来“王兵”改成了王平。而我的名字由父亲给改成了“倪斌”，可能是父亲希望我长大以后不要像小时候那样粗鲁莽撞，能够文质彬彬吧。

起好名字后，老师对我进行最简单的智力测试，请我数数，这比较简单，要求比较低，1数到20，我轻而易举通过了。

接下来，老师根据学生的身材高矮排座位。毕竟是村小，学校条件非常简陋，一排矮矮的平房，教室里摆放着几张无统一规格的长桌和方桌，板凳是学生自己家里带的。由于我长得比较矮小，被安排在一张方桌上，坐在最前边，背对着讲台。上课时，身体转过去面向讲台听老师讲课，做作业时，身体转过去，靠着课桌做作业。8位同学的书包堆放在课桌的中央。

就这样，我在这所村小里读了4年书，接受了最早的启蒙教育。这是我的母校，那里有我尊敬的老师，那里有我一起玩耍的同学，那里有我童年的梦想……可惜，这所学校早就停办了，校舍也已全部拆除，现在连影子都找不到了。