《寒风吹彻》是刘亮程“唯一一篇写冬天的文字。”阅读这篇散文，我仿佛顶着寒风，隔着重重纷飞的雪，看“我”冒风雪砍柴薪，看屋外老人蹒跚独行寒风冷雪中，看“我的”姑妈落寞地等待春天，却被冬天留住。他用舒缓的笔调，冷峻的文字，抒写一首漫长的人生之诗。陈剑晖老师曾经在《诗性散文》中说过，“任何称得上优秀的散文家，他的作品无一例外都会贮藏着一种内敛的整体诗性。”在这里，我想就其诗性的叙写来解读这篇散文，感受其诗性的叙写中体现对生命的感悟与人性的关怀。

一、抵达人性的内心深处的诗质语言

《寒风吹彻》中语言不事雕琢，质朴自然。纵观全篇，刘亮程并未用大量的形容词，也没有刻意地去运用各种修辞手法，但我们却为他的语言所震撼。

他写寒冷，用“巨大”这个普通的词，表示空间上的、体积上的大，这其实值得玩味的，其中运用了通感的手法。把寒冷写得立，体了，变得具体可感。“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境······尔后整个人生”冬天慢慢地用寒冷侵蚀人生，从肉体，至灵魂。排比的运用是文章具有韵律感，同时，虚实结合，更具有用“冻硬了”的“话”，来形容老人的冷漠、沉默，移情的手法运用得出神入化，可见老人遭受寒冷入侵已久，已经与冷融为一体。他的语言，总是在不经意间震撼着人心。

值得一提的是文中对风的描述，只有动作，没有声音，亦没有用到一个比喻。而仅是这几个动作，便令人感受到通篇文章中寒风无处不在，凉飕飕的寒风向我们逼近，凛冽至极，寒透了身与心。一个“盯”字仿佛寒风虎视眈眈地在等待受害者，蓄谋已久，残酷无情。“把温暖搜刮得一干二净”极力描写寒风的严酷、毫不留情。

他朴实的文字背后总是折射出他感性的生命体验与理性的思考，焕发出诗性的光辉。“他用几乎洗尽铅华的文字语言去勾勒这一心灵家园。”牧歌曾如是说。

二、叙述中的诗意

   全文作者在回忆中慢条斯理地叙述，使得时空跳跃交错，产生厚重的时间感，或朦胧、或清晰的时间线索，糅合在一起，让人感受到一种苍茫感，无法捉摸，理不清，道不明，而回味无穷。这种苍茫感，便是文章诗意的体现。

    文章多次出现表现时间的词语，却极具跳跃性，极具模糊性：“三十岁”的我、“这个冬天”、“冬天又一次来到”、“十四岁”、“许多个冬天”、“现在”、“许多年后有一股寒风”、“那个遥远冬天”“那个冬天”、“那些夜晚”、“那个夜晚”、“几年后的一个冬天”。在这样的叙述中，寒风，穿越了时间、空间，无处不在，它已经成为每个人生命中的常客，人们无论如何都会与它不期而遇，然后孤身奋战，或许是你完好过冬（我才三十岁，我肯定能走过这个冬天），或者留下难以磨灭的伤痕（今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我），或者你将永远被留在那个冬天（她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了）。而感受着他人透骨透心的寒冷，作者无能为力。以致发出这样的感慨：“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”

     另外，在缓慢低沉的抒情笔调与叙述氛围中，在作者的倾诉中全文低回婉转，弥漫着悲苦气息，仿佛是一首无声的静谧的人生之诗。尤其是写到“我”回忆十三岁时赶车去沙漠里拉柴火这一段，才用的是暗色的、深沉严峻的基调，且有越来越暗的趋势，“屋里光线暗淡”、“屋里更暗了”、“铅灰色的冬夜”弥漫着一股寒凉的气息。“我喜欢气息这个词，作家写羊，文字中就要有羊的气息。写草木，就要有草木气息。我写的是在新疆，文字必然弥漫新疆气息。有气息的文字是活的。我崇尚万物有灵。作家得自己有灵，方能跟万物的灵交流。这便是灵气。”（《刘亮程答记者问》）而这种气息，这个灵气，使这篇文章内蕴更丰富，更具有诗一般的神秘感。

三、对自我与他人的生存观照下体现的生命诗性

“当代对生存思考最用力、最深入、最有影响的恐怕要数刘亮程。”他的文字，有来自乡村、来自生活的敏感的、丰饶深刻的生命体验，有对人类生存现状的垂询：孤独、死亡、冷漠、无奈、麻木，人类的生存困境由他倾诉出来，极具穿透力，深入读者内心。这其实颇与史铁生相似。史铁生认为人无论如何要面临着三种困境：“第一，人生来注定只能是自己，人生来注定是活在无数他人中并且与他人无法沟通，这意味着孤独；第二，人生来就有欲望······这是一个永恒的距离，这就意味着痛苦；第三，人生来就不想死，可是人生来就是走向死亡，这就意味着恐惧。”

刘亮程在人生漫长苦寒的严冬中，顶着寒风，默默地体验，默默地听和看，用他独有的悲悯的心观照生命，我在“倾听”落雪的声音，在感受生命中的冬天，以及冬天的寒风所带来的严寒。这严寒，是我冬夜孤身赶着牛车去沙漠里拉柴火时的无助；是年老的路人死于路上的凄凉；是姑妈渴望温暖热闹而又得不到回应的无奈；······这浓浓的、绵延不绝的寒冷带来无尽的悲凉，造就了生命的荒原。因此他在《野地上的麦子》中说：“心是永远的荒地，很少人能一辈子种好它。”《寒风吹彻》确实深深地触碰到人性最柔软脆弱的角落。

四、呼唤人性的回归：莫让寒风侵蚀生命的荒原

    写下《寒风吹彻》这一篇文章的时候，刘亮程才三十岁。而我，却仿佛看到一个历经人生风霜苦楚的老人，在寒冷的冬夜里，努力地烤热自己，用火炉，用曾经的回忆，却发现杯水车薪，那仅有的一点温暖捂不热早已被严寒侵蚀的心，只能“烤热漫长人生的一刻”。然而，他仍然用仅存的“隐深的温暖”，去关怀，去温暖自己与他人。

他无时无刻不在呼唤温暖，呼唤人性的回归，去忍受苦难、去悲悯、去关爱自己与他人，尽管所有的温暖总是那样的美好与脆弱。

他把一个“浑身结满冰霜的”“上了年纪”的路人让进屋子，给他倒了一杯暖茶。而那样的温暖却也是不堪一击。当寒风逼近的时候，他已经“懂得隐藏温暖”，当与寒冷狭路相逢，“温暖”便“一步步退守到一个隐秘的”“深远处”，“我想很快会暖和起来。”而姑妈，“等待春天的来临。”母亲的温暖给了孩子，“不让孩子一个人受冷”独自忍受人生的冬天。“我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐”，不让母亲像姑妈一样孤独地过冬。文中几次出现的“天热了”，仿佛阳光穿透黑暗，温暖消融坚冰，而我由此看到了人生荒原中也隐含着希望。