他是一位奇人，虽然只活了34岁，但影响很大。他是画家、诗人、小说家、报人、翻译家，几方面都有突出成就。

他的诗“清艳明秀”，别具一格，他的画清静澹雅，意境隽永，富含哲学意味。有人这样评价他的作品：……其遗留于世间之画件，不袭前古，不随流俗，与其文章同具卓然不群、遗世独立之超然精神……其风格之迥殊、意境之深邈，直透纸背，深入腠理。高标其独出之作风、自创之宗法，使人一见而知为曼殊大师之作品，决非他人所可企效……

他还通晓日文、英文、梵文、德文、法文等多种文字。他很多方面几乎是无师自通，且达到很高境界。

说苏曼殊是奇人，不单指其才，也指其行为。他三入佛门，一生未婚，但从未清心向佛，从未脱离红尘，他沉湎于情欲，与多名女子纠缠瓜葛。其行为乖张，天真，甚至疯癫。

我们来看看奇人之奇。

苏曼殊自称僧人，常披袈裟，但生性风流，尤喜逛青楼。而且，凡是去过的风月场所、找过的青楼女子，名字及费用等，在日记中必有详细记录。后人统计其风流账，数年间嫖妓共花1877元，而当时一名女仆的月薪，1元而已。居杭州白云禅寺期间，他常向寺里借钱，钱一到手，马上汇往上海某妓院。

在上海时，稍有余钱，便去住外国饭店，一个月不住，便觉身体不适。他出门喜欢坐那种装饰最华丽、驾辕之马最雄骏的豪车，不计价格，以奢华豪阔为乐。有一次，孙中山见苏曼殊多日困顿，让宋教仁接济200大洋。曼殊接钱狂喜，随即广发请柬，大宴宾朋，孙、宋亦在被请之列，两人哭笑不得。

苏曼殊的画很有名，求画者多，来钱快，但以他那种方式，去得更快。他也会“计划”，有次有钱的时候，专程跑去找牙医，镶了一颗大金牙。镶牙时，特别要求不要弄得太紧。牙医不解，问其故，曼殊“无可奉告”。过了一段时间，钱花光了，却又想吃西洋摩尔登糖，又要抽雪茄，便自己动手，把大金牙敲下来，拿去换糖换烟。

在湖南籍作家易白沙家里作客，苏曼殊一顿饭吃下炒面一碗、虾脍二盘、春卷十枚，另外还有许多糖果。易白沙以为曼殊手头拮据，挨饿多日，才会如此狼吞虎咽，便邀他明天再来做客。苏曼殊连连摇头：“不行，吃多了！明日须病，后日亦病，三日后当再来打扰。”果真病倒三日。借住友人费公直家时，苏曼殊替费家写条幅，午饭时，他突然说想吃鲍鱼，费公直命人出去买一盘回来。苏曼殊吃完，意犹未尽，竟自掏腰包命人再买，连吃三大盘。当夜，腹痛不止，入厕狂泄一整夜，气息奄奄，休息了好几天，方恢复元气。

……

我知道苏曼殊之奇比较早，但不知何以如此之奇。他的怪异似李白的豪放？唐伯虎的风流？竹林的放纵和傲世？好象都不是。他的故居几年前被修复，直到去年，我来到他的故乡第二十个年头，才特意去参观，之后，决心走近他理解他。读完几本有关文献，我断定：苏曼殊的行为不是追求名士风范，也不是故意效仿谁，而纯属自然，他的行为是一种病态，这种病态源于他的身世和幼年生活。

苏曼殊（1884—1918），广东香山人。法号曼殊，小名三郎，笔名印禅、苏湜。光绪十年（公元1884年）生于日本横滨，父亲是广东旅日茶商，母亲是日本人。

曼殊之父苏杰生在日经商时，娶日本女子河合仙为妾。河合仙之妹若子在姐姐家帮手。苏杰生偶见若子胸口有一红痣，据相书所言，此象必生贵子，苏杰生乃与若子暗通，生下曼殊。曼殊出生三个月，若子离开，再未出现。曼殊由河合仙抚养，河合仙极疼爱。五岁时，曼殊被带回香山白沥港村苏家，这是一个讲究嫡庶尊卑、华夷有别的大家族。在白沥港，苏杰生已有一妻两妾，俱有子女，曼殊为倭女小妾所出，且有文化差异，乃被视为异类，“群摈作之”。家庭的歧视、冷漠让曼殊感到窒息，在白沥刚苏家的几年，曼殊在不安和惶恐中度过。九妹回忆曼殊返乡后的生活时说：“一父数母，各爱其子女”，“时或婶婶辈言语不检，人重此轻彼之分，使三兄感怀身世，抑郁不安。”有一次曼殊重病高烧，庶母大陈氏不积极救治，竟将他置于柴房，“以待毙”。

河合仙（曼殊一直当生母）远在东瀛，无以关爱，家族的无情，父亲的暴戾，使曼殊的幼年与孤儿无异。用现在的话讲，他缺爱，严重缺爱！他对情感的需求近乎饥渴！

因之，15岁的苏曼殊在横滨求学时，便与日本女子菊子一见钟情，却遭本家叔叔斥责，并问罪于菊子父母。菊子父母当众痛打菊子，菊子当夜投海。苏曼殊万念俱灰，再入佛门。1909年，在东京的小型音乐会上，曼殊认识了弹筝女百助，因相似的遭遇，两人一见如故。但自认佛家的他垂泪挥毫：“鸟舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”读来令人柔肠寸断。

苏曼殊流连于青楼，也可以理解为情感饥渴。有人说，曼殊与青楼女子来往，并非出于情欲，他与她们保持了距离，甚至不许她们触动其头发和衣裳，但一遇青楼女子诉说苦难身世，便倾其所有，千金不惜。他乞望在与青楼女子的交往中领略一丝温情。

他思念河合仙，几次前往日本寻找。和柳亚子同游西湖时，遇到一位白发老妇。曼殊感觉老妇极像母亲河合仙，遂尾随，一直跟到人家家里。老妇为之心痛，亲手做了一双布鞋送给他。

幼年时几乎等同于无父无母，苏曼殊没有过上，也就不知什么是正常的人间生活，后来的挥霍无度、暴饮暴食、天真和疯癫乃是自然。幼年遭遇对人生的影响，可见一斑。

苏曼殊三入佛门，但佛门只是他暂时躲避、疗伤的场所。他的灵魂是脱缰野马。他不可能潜心待在佛门，也不会只待在中国，他远游日本、暹罗、马来、爪哇、锡兰；他不会只做诗人或画家，他办报，任教，他加入留日青年会、拒俄义勇队、同盟会，他反清、反袁；他不会是真正的僧人，也不会是职业革命家；他的情感不会停留在某一个女子身上，他的心灵千疮百孔，他的情缘必定是竹篮打水。时僧时俗，时而壮怀激烈，时而放浪不羁，离不开女人，却无归宿。飘忽注定是他的形态。南怀瑾说，苏曼殊“实为民国僧史上的畸人”。此话精准！畸人，一个情感畸形、心灵残障的人。

这样说绝非贬低苏曼殊及其作品与成就。上帝关上一扇门，必会打开另一扇窗。如同自闭者的特殊才能，可能正因为非同一般的身世和情感体验，才有了苏曼殊非同一般的才华，才使苏曼殊在某些方面到达了他人不可企及之处。可是，如果可以，你会选择曼殊的人生吗？

读过苏曼殊的作品和研究他的专著，了解他的生平后发现，苏曼殊用自己的小说——《断鸿零雁记》的书名，对自己做了最好的描述——他是失群的断鸿，他是飘零的孤雁。

“一切有情，都无挂碍。”1918年5月2日，上海， 苏曼殊留下最后八个字，了却34年尘缘，断鸿零雁就此坠落。病态的生活，是导致其早逝的祸因。

附：苏曼殊两首诗。

忆西湖

春雨楼头尺八萧，何时归春浙江潮？

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？

留别

海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。

易水萧萧人去也，一天明月白如霜。

 


http://s15/bmiddle/002mPgwEgy70BOxxizAee&690

http://s11/mw690/002mPgwEgy70BOxUclQca&690

http://s11/mw690/002mPgwEgy70BOyiRxE8a&690

http://s2/bmiddle/002mPgwEgy70HQL56Lf91&690

http://s16/mw690/002mPgwEgy70HQKCRST0f&690

 参考：苏曼殊-百度百科；黄永健，苏曼殊诗画论；陈平原，论苏曼殊、许地山小说的宗教色彩