参看阿乙《春天在哪里》

凤凰网：你未来写作的生涯还很长，警察生涯的体验写完了怎么办？ 

阿乙：我现在一直在试图摆脱小众作家，老是想摆脱那种小众的写作范围，范围扩大写到省会城市，就发现有危险。就是我刚才说的，捕捉不了，我对城市的建筑物，我没有那种敏感。对空调，对桌面的上的这些东西都没有敏感，但是如果一到乡下或者是小镇里面，那些东西我只要看一眼，我就敏感，我知道它那个桌子，为什么椅子摸了很多槽，为什么有蚂蚁走，为什么下午的时光那么慵懒，显得特别无聊，人为什么会在冬天里烧煤球，为什么下雪。在城市里，这些东西我都感触不了，我不知道为什么。 

凤凰网：怎么办呢？ 

阿乙：还是退回去。可能以前有些素材用光了，其实还是有很多资源，慢慢去细挖还是有的。像我一直避免去写亲人，以后是不是也要写一点点。我的很多亲属有故事，有到50多岁还离婚，去投奔爱情，到最后也比较凄凉的，也有那种发誓要去上海，成为一个悲剧的人也有。还有我爸爸自己，奋斗了一生，也不知道为什么就中风了，我想写一个关于他的。 

我写小说，以前有一个很好的地方，就是我有情感在里头。我的情感不会写出来，但是在我的字里头会有。因为我当时在小镇老是想跑，那种压抑感很强，所以我写小镇的时候，压抑感会带进去。看到我作品的人会说，里面有那种压抑感出来，就是因为我自己一写到那一段回忆的时候就很压抑。 

后来一旦离开那个小镇或者是县城的时候，那种压抑感就不存在了，那种情感其实是丢失了。以后可能会写你我旁边的情感，那种情感如果带进来了，即便写一个遥远的故事，可能也会很好。比如说我要在《当代》发一个小说，叫《阁楼》，讲了一个白骨案。这是一个真实的案例，叫慈溪白骨案，我是去浙江出差，有一个是我的读者就跟我讲了，他说他有一个熟人，就是杀人犯，是一个瘦小的，1米5几的女人。 

她母亲有一天在打扫发生的时候打开阁楼，发现里面有尸骨。她母亲以为是动物尸骨，就打电话给她，她当时不知道怎么没接，又打电话给她哥哥，她哥哥也没接，她母亲就跑到派出所报案了，派出所一来，就发现这是人的尸骨，然后发现尸骨旁边还有西服，西服里还搜出名片，名片就是什么副厂长，名片上的人就是这个女人的初恋男友。到最后把那个女的叫去一问，原来这个男人10年前就被女人给杀掉了。为什么杀掉，因为这个男人，就是这个死者威胁她，说你跟别人去拍婚纱照了，你是我的老婆，还是别人的老婆，大概就是这个意思吧，然后她就被纠缠的不行，最后就杀了，杀了以后把他放在阁楼里头锁起来。 

有两个细节蛮好玩的，为什么10年，臭味没人知道？她家旁边就有一条臭水沟，臭水沟特别臭，就掩盖了，到事后出来以后，大家才议论，就说怪不得这些年这么臭，其实大家就是马后炮。还有一点就是问10年以后，为什么这个女人不把这个尸骨给移走，为什么一直放在这儿？这个就没有讲。后来我去不停地研究这个原因，我才知道，这个女人从来不会骑自行车。你就想她不会骑自行车，她也不会骑电瓶车，也不会骑摩托车，她什么交通工具都不会，她就没办法办这种事情，她需要一个交通工具，这个又不能找别人帮助，所以一直放在阁楼上，而在她出嫁以后，她每天中午回到这个家里来吃饭，回到她老娘这里来吃饭，这是一个很悬疑的故事。 

到最后的时候，为什么要杀这个男人，就是因为这个男人纠缠她很深，肯定是这样的，两个人是恋爱关系，你跟别人去拍了婚纱照，你视我为何物，被男人纠缠，然后她就把这个男人杀了。但是为什么杀这个男人，后来我一直在想一个谜底，这个女人她母亲是一个中学校长，然后是她母亲介绍的，还是谁给她介绍的，拍婚纱照的老公，是一个干部，这样是门当户对的，她自己也是一个有正式工作的人，而她这个初恋男友是个农业户口。你注意这四个字农业户口，你就想一下，从她很小就要商品粮，就是城镇户口和农业户口的事情，我想到这个地方就特别忧伤，这里面带着我的情感。 

我的母亲是个农业户口。所以在高三以前，我一直是农业户口，敏感到让人羞耻。就像一个黑人，他没办法向一个白人姑娘求爱。一个黑人对一个白人的谦卑，就是一个农业户口对城镇户口的谦卑，它会让你心里充满压抑和羞耻。 

比如说一个黑人和一个白人，两个年轻人从小在一个地方长大，然后黑人考上了纽约某个学校，然后那个姑娘还在农场里面，不知道干吗，就跟过去的生活一样，她反而受了一点欺负。然后这个黑人拿着一大束鲜花回来，向这个白人姑娘求爱，这个黑人以为他已经获得了某种资格，有资格爱这个白人姑娘，而那个白人姑娘还是一样的。根本不可能，根本不可能喜欢你，也不可能接受你，这是一种固有的，只有在中国会出现这种户口文化，就是户口性格。所以我能体验到，为什么那个姑娘会在男人纠缠她、质问她的那个晚上会行凶，解决掉她的初恋男友。 

她也有羞耻感，她不能说我接受你这个农业户口，你是个退伍军人，你是一个农业户口，然后我跟父母说，每个同学都是要么嫁给一个政府的干部，要么嫁给一个当地的工商局、税务局或者银行的，只有我嫁给一个农业户口的，我羞耻，所以她就动了刀子，我是这么理解。我心里面竟然为这个女人哭，也在为那个男人哭，全他妈是为了当年的户籍制度哭，有羞耻的情感在里头。我为什么会羞耻，就是因为这个东西深深地陪伴我，从很小的年纪到高三，我始终就活在“大家都是世袭贵族”的圈子里头。 

我的母亲很谦卑，因为她是一个农业户口，她很谦卑。她觉得是她祸害了我们这些子女，觉得她自己没用。为什么是她没用，她出生的时候，她也不知道她是这个样子，为什么会出现这种情况，我一直想不清楚。曾经有那段时间，是可以买商品户口的，我就有点愤怒。我身上有比较强硬的一点，就是我觉得羞耻的东西，我宁可它在我身上。我是一个大专文凭，我就是一个破警察，出来做保安就做保安，这些东西我也不会去弄一个什么文凭，或者弄一个本科，或者弄一个什么，这种东西我从来不要。 

我当时在派出所办户口的时候，那些人来我这儿办农转非，欢天喜地，一种土鸡变凤凰的快感，在他全身洋溢起来。我也很忧伤。