加载中…走走小说：《专栏作家坏坏，溜达着要维权》
(2012-12-28 11:04:30)
标签：
走走我快要碎掉了专栏作家杂谈 |
分类： V阅读 |
1
这是四月下旬，天空亮蓝。用一个泛滥但挺符合实际情况的词儿来形容，这可真是一个阳光明媚的日子。
坏坏踩在自己的溜冰鞋上。街道一会儿狭窄、阴暗，一会儿宽阔、明亮。“你真打算为了一万两千元稿费和他们耗上？”“是啊，我有很大的耐心。”这句自问自答过后，他加速，拐上一条繁华大街。
这条绿树成荫的大街上有不少写字楼，写字楼里整天开着惨白的日光灯，无论黑夜，还是白天。上星期坏坏已经来过这里，走进其中一幢，坐电梯上到倒数第二层，推开一扇大玻璃门。一个年轻漂亮的女孩双手搁在桌子上，睁大眼睛打量他：“先生，请问您有什么事吗？”坏坏也忍不住问了自己一句：“为什么我在这里呢？”然后想起了自己的来意，找编辑1。
玻璃门突然从里向外被推开了，前台小姑娘捧着三张A4纸和一支圆珠笔严肃地出现在坏坏面前，并立刻随手关上了门。只听轻轻的咔嗒一声，门再次严丝合缝了。“先生，麻烦你填一下这些问卷好吗？这里的规矩，见任何一位编辑都需要填‘入门事由单’。”
2
第一题：请用不少于五百字简单描述一下您目前的生活状态。
我的工作是新建Word文档，打字，保存，发送给MSN上的编辑。重复以上步骤。重复重复重复……检查银行账户。有了网络，稿子可以发到任何地方。对工作我尽职尽责，从来没有拖过一天稿子。我的道德准则是不故意抄袭，严格遵守字数限制和交稿时间，不把字故意写错。我很少用MSN聊天，想挣稿费就不能去聊天。对那些不给我工作任务却还想和我说“今天阳光真好，哈哈哈”的家伙，我仅仅报之一个黄色微笑图样。
一天工作量完成，我就在方圆一公里之内找餐馆。吃完，会去附近的一座公园坐坐。那公园有个湖，白天看起来乏善可陈，夜晚倒很值得眺望一番。暗黑色的人工蓄水池。凝视这片水面，人会慢慢虚无起来。这是我平衡工作压力的方法之一。半小时的虚无，能让人不焦虑，让人若有所思又不致失眠。收入不错的时期，我还会去酒吧坐坐，算是生活得不错。白天有时我会去邮局领取汇款单，固定窗口的那位女士会向我点头致意，她知道我是个著名专栏作家，因为我的稿费有时多到让她忍不住惊叹。这还不包括打到银行卡里的那些呢。我不缺钱花。我在市中心租了套两室一厅的房子，每到周末总能泡到女孩。没有活干的时候我一个人在家，平静地看碟，听音乐，喝酒喝得醺醺然。我对出现在小区的野猫也很不错，每天喂食，它们看见我，不怕我，也不亲近，毕竟不能指望它们像狗。
第二题：请用不多于五百字详细描述一下您因何事拜访我杂志社？
欠费。欠了整整一年的稿费。以事先讲定的专栏每期千字千元计算，共计一万两千元。我并不认为少了或多了这笔钱，生活会有很大改变。但这笔钱是我的。就像我在网上付钱订了一个比萨，那个比萨就应该送到我家一样。但是，已经过去十四个月了。我在做任何事情时，都可能会想到，这笔钱，原本应该待在我的账户里。在我吃饭时，散步时，当我在封闭的小房间打字时，我会想到这笔钱，它们能让我去一次海边，或者好好地让一位姑娘开心开心。这样一想，我的注意力就开始涣散。我给当初的约稿编辑写了一封E-mail。用非常平常的语气提醒她注意这件事。回复只有主题框里的两个字：待查。一封没有正文的邮件，没有其他的解释、说明或歉意，什么都没有。
我又等了一个月。到底什么地方出了差错？我想有必要见见杂志社的各位。我的责任编辑、责任编辑的责任编辑、财务人员。
第三题：今天，没有更有意义的事等着您去做吗（字数不限）？
有一个情色专栏，一本难以读懂却必须为之写篇好评的书。它们都比我现在正在做的事—等待—更有意义。
而我现在很不舒服，我的嗓子疼，胃也不舒服。我已经多久没有用过圆珠笔了？它在我的拇指、食指、中指之间一圈接着一圈旋转，我注意到它的头部被咬过了。
等待有人把我应得的稿费付给我，没多大意义，但至少，让我自己舒服。
终于，坏坏见到了自己的编辑。
她劝他放弃，说是已经有很多像他这样的作者尝试过了。她建议他去看看《城堡》，“你会明白的，会明白的。”他记得她重复了两次。
3
那你今天为什么还要来呢？坏坏问自己。
情况不会更糟糕了，但有可能，会有更好的结果。
好吧，坏坏，一切都会好起来的。你看过《秘密》那本书吗？你只要不断地对自己重复“那钱已经是我的了”这句话，那钱就会是你的。
所以，现在坏坏已经信心满满地来到那幢写字楼门口，他把溜冰鞋脱下，拎在手上。对了，忘了告诉大家，胆敢欠坏坏稿费的那本杂志叫《循环》。
顺利抵达《循环》杂志社办公室。房间暖和得不像话，配上舒服的座椅，真让人懒洋洋的。这次，他在前台这里居然一举看到了两位姑娘。前台小姑娘还是坐在她的老位置上，忙着填写快递单。另一个姑娘瘦得像根永远碰不到地面的气根，正在抱怨自己头痛欲裂。她一只手拿了一杯咖啡，一只手拿了根香烟，看看他，举起手中的烟，说：“不好意思，这是最后一根了。”
“你是这里的编辑吗？”坏坏问她。
不，她是负责纸张循环使用的多功能一体机小姐。
这不说明什么问题，一个人既可以打印、复印、传真和扫描，但同时又是个编辑。
“我只是站在机器边上的杂务1，顶多下班后看看杂志。”
“对不起！”坏坏转头问前台小姑娘，“今天我能见到编辑1和编辑1的顶头上司吗？”
“谁知道呢。”姑娘看了看手边一本台历，笑了起来，“今天，轮到讲故事，你，讲个好玩的事吧。注意，得是你自己的事。”
不知为什么，坏坏想起了早上出门前注意到的一件事。
4
“我快要碎掉了。”这是坏坏说出的故事的第一句话。
“不好意思，能问一下，您出了什么事？”
“这说起来话就长了，我是在外地念的大学，那学校前门一百米开外有一座小山，山上有一片橘子树，我还经常去那里偷橘子吃。树林旁边是一大块坟地，后来学校把那座小山铲平了，在上面盖了几栋宿舍楼。想想看，也许某个人晚上睡觉的位置，和以前躺在地下的那位，处在同一个位置的纵轴上……不过我觉得，和你讲这些，不太合适吧。”
“说吧，求你了，快说吧。”前台小姑娘突然站了起来。
“不行，我渴了，我现在需要喝点东西。”
前台小姑娘轻盈地走到咖啡机跟前，一会儿就为他端上了一杯咖啡。坏坏往杯子里拼命放奶精，还放了许多糖，用小勺子不出声地飞速搅拌。
5
“你真的看了她的帖子？”杂务1问坏坏。坏坏真希望自己永远也不需要回答这个问题。
“是，”坏坏回答道，“这很正常。我得为我的专栏搜集大量信息。”
“你就是这样写专栏的？”前台小姑娘问道。
“是啊，我想很多写手都那么干。”
杂务1一会儿面对前台，一会儿又绕到坏坏的后面。
“那样也算是你的创作吗？”杂务1突然开口了，“你来要稿费，不觉得心里不安吗？”
“不会啊。那么多文字，我所打出的，别人打出的，都是没意义的，这就像你投身于一道历史洪流之中。”
“好吧，你进去吧。”前台小姑娘似乎失去了兴致。
他敲了其中一扇，什么回应也没有。他只好试着按按键，先是随便按，然后一个接一个按，全部按一遍，一次按两个，一次按三个，把手掌打开按住所有键。毫无动静。坏坏转身，他习惯性地打算挂上一个无可奈何的表情，再摇摇头，好解释这一受挫行为。但是过道漫长，一样毫无动静。可就在这时，在他的头顶，突然传来一个纤细的女声，女人说得很慢，就好像一边说一边还在思考着什么其他问题。
“您是谁？”
“我是坏坏，专栏作家，为你们《循环》杂志写了一年稿，我来这里是为了要回稿费。”
“坏坏先生，我得先给您讲个笑话：一个苏格兰人去伦敦，想顺便探望一位老朋友，但却忘了他的住址，于是给父亲发了一份电报，‘您知道托马的住址吗？速告！’当天，他就收到一份加急回电，‘知道。’您觉得这笑话说明什么问题？”
“最正确的答案往往是最无用的？”
“您归纳得没错。但在这里，在《循环》杂志社，我们只要求最正确的答案。现在请您重新回答我，您是谁？”
“坏坏。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
为什么？坏坏没有想到那女声会提出这个问题，得找一句恰当的话来回答：“我想影响别人，我在很多报纸、杂志上都有专栏，你知道，现在的印刷媒体是市场主导经营，我能占有专栏地盘，表明我受读者欢迎，他们喜欢看我写的，我就能潜移默化影响他们。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“我喜欢宅在家里，不喜欢坐班，不喜欢过朝九晚五的生活。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“我这人容易喜新厌旧，写专栏就得每天主动接受新鲜事物。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“我自己也喜欢看专栏啊，你不喜欢看吗？喜欢看，继而喜欢写给别人看，这很符合逻辑吧？”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“钱来得快啊，现在的媒体行价，最低千字三百，高的一字一元，我一小时至少能写上一千字。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“这问题还有完没完了？！你我素不相识，为什么你们要为难我，要拖欠我的，而不是其他人的稿费？！”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“为什么天是蓝的，云是白的，血是红色的，夜是黑色的？”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“为什么没有头的蟑螂，可以存活几个星期之久。而没了脑袋的人，会立刻死于失血过多？”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“别问了，我不记得了，我真的不记得了。我只记得我曾经是个文学青年，我想成为小说家，在我看来，那才是真正的作家。但事实却是，不是任何人都能成为小说家的，我只好退而求其次。我做专栏作家的起点很低，千字八十元，我写了整整三年。但那三年的东西，却是好东西，那都是我要说的。现在别人出我一字一元，他们要我写什么，我就写什么。我承认，我没思想。我也经常整合网上的，网上不缺知识，缺的只是有趣的整合。但我不认为我在抄袭。同样是整合，科技整合就可能成为实用新型专利，为什么思想一整合就变成抄袭了？整合就是我付出的劳动！”
“看来我们得先帮您重新学习写作。”
6
女声消失了，过道又重新沉默下来。坏坏走回翡翠绿色玻璃门那儿，使劲拍打了一会儿，可这门就跟所有门一样，仍然紧紧关着。他站在那里，不知对这围在他四周的紧闭的沉默如何是好，现在得想办法出去，总不能困在这里吧。他看了看表，还好，只过了半个多小时，他努力想保持冷静，装出无所谓的样子（他总觉得，这鬼地方不知隐藏了多少个摄像头呢）。
“我是走走，我来帮您重新学习写作。现在请您告诉我，您写过的，最满意的一篇文章是什么？您不用故意编个好听的故事哄我。”她又说，“最好老老实实，否则这一天，恐怕还长得很呢。”于是，坏坏点点头：“好吧，走走，你想听，我就讲吧！”
坏坏说得越来越快，越来越快，他感觉自己好像又回到了那些夜晚，那临射前的加速用力，既像是为了尽快抵达幸福又像是在急于摆脱幸福，及早超越幸福射空后的空虚瞬间，得到宁静。
走走在听他说话的时候，没有盯着他看，而是盯着他的头发。
“有天晚上，她在学校里有事耽搁了，宿舍就要关门的时候才出来，她骑了她那辆破旧的小自行车，那车的刹车闸不太好，然后急匆匆地上了路。我租的房子离她宿舍区不远，几站路。她被一辆卡车撞上了，车子和人都贴在了电线杆上。那以后我觉得，在写作时再放入感情，像对她那样的感情，是对她的一种亵渎。”
“这个故事太让人伤心了。”走走说。
“现在我写东西只动脑子，一些编辑很喜欢，我也觉得那样写不错。我可以玩文本嫁接、拼贴、戏仿。对了，你知道吗，那女孩死后我再也没写过小说。”
“你知道吗？当我看到你时我想到了什么？我想到要帮助你。”
“帮助？”
“对，我会告诉你如何写作，就像我要教你如何生活一样。你要学习，要写小说，这样你才能走进自己的内心，同你自己谈话。”
“这事没意义，我只想要回自己的稿费。”
“你只能这样。”
7
坏坏跟着走走进了倒数第一个房间，只有一张单人床。屋子中间悬着一个挂在电线上的小灯泡，隔壁小间是个盥洗室。
“你在这里休息一会儿吧。午餐和晚餐都有人送进来。你现在就可以去找回你的心了，你知道，是那种能让你迫不及待想写下，想重新讲述，充满句子的心。”
走走关门时，坏坏才发现，自己实在是太听话了。
他先在床上躺了一会儿，很奇怪，他想到了自己活过的那些日子，认为自己算是一个失败者。
这件事刚想明白，门上就响起两下敲门声，然后一个塑料餐盘被送了进来：一份肉酱面，一份蔬菜，一碗汤。
吃完以后，坏坏打算好好“逛一逛”这个房间。没错，他想起了那本《在自己的房间里旅行》，那个年轻的法国贵族军官萨米耶•德梅斯特，因为一场决斗被判禁足四十二天。于是在被囚禁的斗室里，他进行了一场轻快愉悦的旅行。眼下这个房间，会有些什么呢？
在床底下，坏坏翻出了一堆《循环》杂志，封面漂亮，标题稀奇古怪，纸张挺括，色彩鲜艳夺目，但被轻易丢弃。此外，还有几十种杂志报纸，只消看看目录，坏坏就忍不住微笑了，每一份上面都有他的名字。坏坏忍不住想象起自己的读者来，他们会通过这样的文字勾勒出怎样一幅作者肖像呢？
曾经有读者在坏坏的博客上留言：“你是不是很自以为是？你的文字是很聪明，但是太刻薄、太冷漠了。”他记得自己当时带着嘲笑的口吻回复：“人生若每一件事都尊重，就会变成傻瓜。”
除了这些报纸杂志，其他的有形物质几乎一无所获。
那天晚上，坏坏睡得很早，在黑暗里，他慢慢地做着眼保健操。他感到自己眼球后面鼓着一大团，它涌动着，一条条黑黑的，全是各种标题，各种字号、字体，出现、消失，再冒出新的一条。然后，又重新组合，变成其他的标题，新的刊名，甚至也许是等待他写出来的文章。
8
一大早，走走就叫醒了坏坏。
她坐在床尾，用一种严肃的眼光注视着地板上的那些刊物。
“你现在想起来了，你都写了些什么？”
坏坏闭上双眼，一边用拇指按压着自己的太阳穴，一边叹了口气，说道：“我想回家，好吗？稿费我不想要了。”
“你想起来了，你重新阅读了它们，告诉我，你都写了些什么？”
“没什么，一堆废话，我承认，它们会消亡，会被回收，再打成纸浆，只存在一段时间。没有什么东西是重要的，新闻，观点综述，然后是嬉笑怒骂。”
“那你为什么要写这些？”走走突然来了精神。
“谁知道，有编辑约稿，就说明有人要看吧，这钱很好挣，不多，但是不辛苦。”
“我觉得你一直宅在家里，几乎从来没真正生活过，所以你的写作能力就像你在家里的时光一样，似乎停止了。所以，你需要待在这里，冥想，清空，抛弃那些混乱的陈词滥调，把自己重新放回文字中去。”
9
10
坏坏醒来时的感觉很不舒服，胃在抽绞，嘴发干、发苦。但那五个字仍在他脑袋里嗡嗡嗡嗡。他想象把它们倒进搅拌机里，好还自己一个清净。但那些伸胳膊伸腿的字在机器里跳来跳去，最终还是漂漂亮亮的五个字。
稍晚些时候，走走走了进来。坏坏这次仔细看了看她。她个子不高，金黄色的长发像阳光一样覆盖着她的整个背部。皮肤苍白，脸部轮廓堪称漂亮。
“你知道吗，我做了一个梦，梦里有一个指示：寻找尖锐派。”
“尖锐派？到处都是一心以为自己够尖锐够酷的家伙。”
她走近坏坏，把一个信封递给他，“这是你的稿费，现在，你走吧。你可以随时回来看我，我想分享你的寻找。”她把手放到坏坏的肩上，凝视着他。他看清她眼睛下方已经有一些细小的皱纹。
“现在，你的脑袋里充满了嘈杂声，相信我，一旦开始，它就会变得安静、驯服。”坏坏从床边站起来，紧紧地拥抱住她。
《我快要碎掉了》 走走 著
当当网：http://t.cn/zj9WP9N
亚马逊：http://t.cn/zjKnUhe
喜欢
0
赠金笔