加载中…
里瓦尔多1996：鸡贼之败
(2017-04-08 15:31:23)
标签：
杂谈 |
作者：刘阳子
比赛之前的里瓦尔多是巴西天才，比赛之后的他，独揽 “最失败替补上场”，“最失败奥运会超龄球员”，“最失败的巴西10号” 三项桂冠。他不知道自己的策略到底哪里出了问题，不知道人生从何时开始变成了现在这样。
比起志得意满的获胜一方，失败者的样子反而更容易留在心中。我就是一位针对失败的资深观察员，有这癖好。一开始拿失败当审美看，但生活教育了我，渐渐发现
“谁倒地谁有理，谁扑街谁光荣，谁失败得最彻底谁就最美” 这道理，不大对。
虽然我已能命名失败的各种样子：大败、完败、溃败、惜败、惨败、mistake、bubble brain、epic
fail……但不管什么名字，失败就是失败。说失败多美丽，不说骗人，也算得上文过饰非。失败者能飞翔？失败者只能看着别人飞翔，然后低下头去，尽量把腿从泥里拔出来一些。
许多人的失败找不到任何滤镜可供美化，这个时候，“你永远不会独行” 那句著名的球迷
slogan，就成了地球村上的某个小部落唱给自己家宝贝听的摇篮曲，那歌声如被风吹散的遥远汽笛。而在这汽笛声中，我找出了一批失败案例，看了他们的事迹，你也会跟我一起感叹一声：seriously，他们没法不独行。
http://img.vice.cn/images/2017/04/06/1491412696177687.jpg
时间：1996年7月31日
地点：美国佐治亚州雅典市 Sanford 体育场
赛事：1996年亚特兰大奥运会男足半决赛
对阵双方：尼日利亚 - 巴西
失败者：里瓦尔多
失败级别鉴定：鸡贼倒霉，活逼该
失败指数：四星半
1
24岁的里瓦尔多到巴西国奥队报到的时候，心里是带着不屑的。扎加洛给了他10号球衣，以示重用，捎带安抚。这位即将登陆欧洲的新巴西天才，不得不在暑假和一帮生瓜蛋子飞去美国。那里特别热，还没人看足球。
但他也安慰自己，奥运会上出出场总没坏处，踢一场挣一场的钱，露一次脸有一次脸的机会，而且，跟这些三流国家的六流球员踢，靠年轻小伙子卖力就足够了，他们搞不定的时候我可以上场定乾坤，实在定不了乾坤也是怨教练，怨不到我头上。
佐治亚州骄阳似火，红脖农民歌曲飘扬在他耳边。1996年亚特兰大奥运会开始了。
http://img.vice.cn/images/2017/04/06/1491412696417763.jpg
2
所有的中古足球比赛里，我比较偏爱奥运会男足。
如果说足坛如歌坛，那么青年球员就如选秀歌手，奥运会则是快男超女结束后举行的拼盘走穴演出。歌手卖力献唱，享受当下，享受成功天梯上的第一个台阶，而他们对自己后来的人生轨迹毫无觉察，并不像屏幕前的我们，受着音像时光机的加持，带着上帝的悲悯看着这一切。所谓秦时明月汉时关。
1996年7月31日，奥运会男足半决赛，尼日利亚对巴西，这是个实况全明星队阵容。左边是贝贝托、迪达、罗伯特·卡洛斯、罗纳尔多、大儒尼尼奥、萨维奥、泽马利亚。
他们有多年轻呢？有这样一细节：19岁的外星人罗纳尔多，在出场阵容上的名字是
“Ronaldinho”，因为当时还有一个比他大两岁的后卫叫
“Ronaldo”。稚嫩的黄健翔硬学宋世雄语调，解释道：“所以这位前锋罗纳尔多就被称为小罗纳尔多，拼出来的发音是罗纳尔迪尼奥。”
http://img.vice.cn/images/2017/04/06/1491412696334873.jpg
真正让人激动的是他们对面的半场，如果你是元祖 Play Station 时代的实况足球玩家，就能明白我的意思。阿穆尼克、阿莫卡奇、伊克佩巴、奥科查、卡努，还有替补席上的巴巴亚罗和奥利塞赫，妖人本尊列队出场。比对面的罗纳尔多更耀眼的，是一个会让老实况玩家直接高潮的名字：巴班吉达。《Winning Eleven 2002》之前，面对按住 R1 带球的巴班吉达，你只能出动罗伯特·卡洛斯或者贾尔尼生拦，其他人都是白扔。
http://img.vice.cn/images/2017/04/06/1491412696587087.jpg
这些是让你对比赛背景有个气氛上的了解。
奥运会真的容易诞生冷门吗？反正开场哨声刚传到体育场最高那一排，康西卡奥就进了个任意球，两年之后卡洛斯那脚 “违背物理学原理” 的进球，看起来像是这个球的回声。然后是罗纳尔多长坂坡般的个人突进和捡漏王贝贝托的稳定发挥，虽卡洛斯也进了个乌龙，但半场还没结束，巴西人已经两球领先，三球在手了。
巴西人闲庭信步，尼日利亚人比巴西人还闲庭信步，因为看起来他们根本没有取胜的办法，核心奥科查还把一个得来不易的点球踢到了巴西门将迪达的怀里。
比分一直是3:1，里瓦尔多懒洋洋站起来，一直奔跑的小魔术师儒尼尼奥下场，里瓦尔多与他双手击掌，走上了绿茵场，开启了一场史诗般的失败之路。
http://img.vice.cn/images/2017/04/06/1491412696532980.jpg
3
偶得也需要妙手，什么事都需要一个转机，77分钟，当巴西人轻描淡写地挡下尼日利亚的倾巢之攻，里瓦尔多在10号应该在的位置拿住球，开始组织一场游刃有余的反击。
两侧的队友都在向尼日利亚空虚的腹地加速冲刺，里瓦尔多眼前的开阔地，至少为他提供三种战术学的佳选。
今天的人们都熟悉他的瓦刀脸和罗圈腿。他用罗圈腿外脚背带球时特别有迷惑性，左小腿可以在旋转90度、180度、270度几个档位间无缝切换。此时的金左脚里瓦尔多，选择用整体内转90度再外拨的假动作，过掉眼前的防守队员。他不必把球传出去，他可以证明，虽然替补上场，但10号是永远的话事人。
但非洲人迅速拍下板砖，前冲，拉开空当，伊克佩巴怒推远角，迪达毫无反应，三比二。
里瓦尔多站在中圈，回头看着电光石火间的一切，有点愣。
http://img.vice.cn/images/2017/04/06/1491412696205347.jpg
4
好在还领先。只要领先，巴西人就会踢球。何况比赛只剩十几分钟。
但如果命运铁了心就要选择你呢？
比赛第89分钟 —— 按体育报道的说法，这叫结束前的读秒阶段，球鬼使神差地，又到了中圈的里瓦尔多脚下。和刚才的情景如出一辙。
这一次，他不得不考虑刚才的失误。他心知肚明，10分钟前的自己太过托大，全队反击时在中场带球被断，这样一个错误如果葬送了比赛，那么世界上所有足球经纪人都会在24小时之内知道这件事，这时里瓦尔多最害怕的事情就会发生：两年内涨薪无望。
所以，这个时候不应采取狂放不羁的方案，而是应该充分避险。里瓦尔多在心里翻开自己奉若至宝的《银河系球员鸡贼行动指南》。只见指南第2条写着：“如果你队领先，在89分钟拿球时，应带球向远离本方球门的地方跑去，越远越好。”
离自己球门最远的地方是对方的角旗区。
指南继续解释：“对方的角球区是对你最安全的地方。在对方的角球区可以搭配身体护球，如对方上抢，就往他腿上踢，球出界之后，你可以继续消耗时间。据统计，每次消耗可达30秒至3分钟不等。”
里瓦尔多合上心里的书，决定依此行动。他从自己的半场开始，一路向着远离自己球门，也远离对方球门的地方带去。边带，边用自己的身体挡在防守队员和皮球中间。
漫长的奔跑后，他顺利抵达角球区，两名尼日利亚的防守队员逼来，里瓦尔多在最后的一寸天地里挥起左脚，将球使劲往对方腿上踢去。
按说，一切都十分完美。
在离边线和底线只有10厘米的地方踢球，踢100次，会有99.9999次出界，但这一次，球在底线上面滴溜溜地转动，就是不离开场地。
非洲人这一次把自己挡在里瓦尔多和球之间，死死护在场内，形势就此倒转，仅用了4脚球，就从自己的角旗攻进了对方的禁区，获得一个角球。此时时钟已到90分钟。
角球罚出，奔向 “大鸵鸟” 卡努，迪达全力扑向卡努将要触球的方向，此时的卡努背向球门，迎着球，做了个匪夷所思的举动 —— 把球向远离球门的方向轻轻搓起，让迪达扑了个空。然后他展开他著名的大长腿，那条腿在一瞬间仿佛有3米长，正在远离球门的皮球被足尖勾回，从已倒地的迪达的锐步鞋钉和门柱之间，钻入网底。
90分钟，3：3，镜头和聚光灯追向卡努和狂喜的尼日利亚人。里瓦尔多还站在场上，他的表情隐藏在自己脸上的石窟里，没人看得见阴影里有什么。
5
后面的事不用赘述了，被追成3：3的队伍，没有哪个能笑着走出球场。这一点可以咨询 AC 米兰队。
当加时赛中，鸿运当头的大鸵鸟卡努晃过阿尔代尔，让巴西突然死亡时，日本的 Konami 社员想必一片惊呼，于是这些尼日利亚人成为了以保守著称的《Winning Eleven》数值序列中，永远被人传颂的妖人集合。
http://img.vice.cn/images/2017/04/06/1491412696959364.jpg
里瓦尔多的失败，首先是球员层面上的失败。上场的时候3 : 1，下场的时候3 : 4。不在时，球队好好的；一上场，全完蛋。处于这个局面上，还不自我怀疑的那真是心理素质拔群。
而他的失败，还是一种更深层面上的失败： 第一次激进行事，兵行险着、带球过人，当场挨了个大嘴巴；第二次鸡贼行事，冲向角球区、把球往对方腿上踢，又挨了反手一大嘴巴。无论怎么选都不对，你不禁发出一些哲学化的质问：人的主观意志到底是不是有作用的？
比赛之前的里瓦尔多是巴西天才，比赛之后的他，独揽 “最失败替补上场”，“最失败奥运会超龄球员”，“最失败的巴西10号” 三项桂冠。他不知道自己的策略到底哪里出了问题，不知道人生从何时开始变成了现在这样。
但正如所有的人生鸡汤所言，里瓦尔多选择了一条人间正道：他选择继续努力，努力训练，努力工作，他选择继续相信，相信他的圣经《银河系球员鸡贼行动指南》。
如果他在89分钟奔向对方的角旗区时，不是那么的胜券在握，如玩蝼蚁，如果他把球往对方腿上踢时，不带着“去去去去去你大爷”的盛气，那么他的失败，可能就不是这样进入我们的栏目了。
6年之后，又是角球区，这次他终于成功了。
http://img.vice.cn/images/2017/04/06/1491460691925626.jpg
说真的，他只能独行。
*
没看够？
点击关注 VICE中国 APP
更多内容点击：www.vice.cn
喜欢
0
赠金笔