我在监狱里铤而走险，就为了能给家人打个电话

＃狱中生活 是非盈利性新闻机构 “马歇尔计划”（The Marshall Project）与 VICE 正在进行的合作项目，让生活和工作在刑事司法系统的人们以第一人称讲述他们的故事。我们将在接下来的每个周五连载 “狱中生活” 专栏。

“马歇尔计划” 刚刚获得2016年普利策新闻奖100周年的解释性报道奖荣誉。

在监狱中最让我难受的就是孤独。

我很难跟家人保持联系。他们没钱接那种应答方付费的电话，我更没钱从监狱里面打电话。有时候我会收到他们写的信，里面说说哪个兄弟挂了，说说最近家里那片又出了啥乱子。就这些，没了。

在里面待久了，我也搞出了几套没钱也能给家里人打电话的招数。比如，我会看中一个比较善良的狱警，告诉他我有多痛苦 —— 我特别想跟家人联系，但是太难了。有时候这个狱警不上班时候，就会去给我买个付过话费的烂手机。他会先把卡激活，然后偷偷带进来，基本上都是塞在午餐里。时机到了，他就把手机给我。而我所要做的，就是万一被逮了不把他供出来。

另一种招数是贡献出一日三餐其中的一顿给狱友，以此来交换一通有第三方监听的电话。

有时候好几年家人都没消息。原因无非是他们的电话被停机了，或者他们付不起房租于是搬家了，或者我被转到别的监狱了。这时候我会特别挣扎，觉得他们不要我了。最后他们联系上我的时候，我会问，你们是不是还爱我。

http://img.vice.cn/contentimage/28748/1465885463how-i-break-prison-rules-to-keep-in-touch-with-my-family-1461870490.jpg

问完我会咒骂自己，因为我知道他们更不容易。他们在那个自由的世界里去养家糊口，比我在监狱里有口饭吃更难。

如果感觉不到我的家人在支持我，在监狱里就真的太难熬了。说实话，我觉得我得有超自然的力量才能撑下去。

我差不多明白狱友们那句话的意思了：“没人在乎我是不是死了。”

但凡碰上了住我家那边的马上就要出狱的兄弟，我就会拼了命地给他们看我家的照片，或者告诉他们上次家人给我留的联系地址，拼了命地让他们找到我的家人，告诉他们我现在在哪个监狱，告诉他们我很好，我爱他们，也希望能联系上他们。

我接受在监狱里经历的一切。毕竟是我把自己搞进来的。只不过我还有六年牢狱生活。我害怕在这六年里，家人会彻底放弃我。

文章作者因持枪抢劫未遂被判处17年有期徒刑，现在美国南方一监狱服刑。因故隐去了作者的姓名。

• Written by: 匿名

• Translated by: 钟道然