开特斯拉之前，我曾吃不起泡面

身无分文是 VICE 开设的新专栏，弹尽粮绝的年轻人们会在这里向我们讲述自己的故事。生存的方式有很多种， 如果你也正有或者曾经有身无分文的经历，欢迎通过 jollysh@163.com 与我们联系。

VICE ：说说你身无分文的经历吧？

石桥：在天津上大学的时候，那会儿真的很穷，经常身无分文。家里给的少，学校还需要交各种钱，每月到手里就四五百，平均可支配的一周一百。我学画画的，所以把很多钱花在买材料工具上。那吃的就少，有时候一顿饭馒头夹咸菜，连泡面都会觉得贵，或者会跟同学蹭饭。有时候很想吃一碗泡面的时候加一根香肠儿，再来块饼就非常爽了，但这样大概要八九块，还是觉得太贵了。

那个时候从来不会把钱花在买衣服、去酒吧什么的。每个月月末的时候都是很紧张的，特别是如果这个月多买了几个画框就会非常紧张。但那时候至少还住宿舍，还有家可回，体现得并不是太明显。后来大二的时候，有了第一份全职工作，很辛苦，但一下就富裕了起来，有了三四千的收入，因此大三就有点积蓄了，但家里却开始不给钱了。

当时对钱是什么感觉？

没钱的时候反正挺不爽的。想吃个饭，买个水都不行。有些同学家里给的比较富裕，我也希望自己也能像他们一样手头宽松一些。

你父母知道你上学的时候钱不够花的情况吗？

大概知道吧，他们当时不怎么愿意给我钱，觉得在学校吃饭什么的那些钱都够了，多给了怕我乱花所以不愿意多给。后来来北京了，也就不愿意说钱的事儿了。

大学毕业以后来北京的生活状态什么样呢？

当时来北京的时候，生活费是自己积蓄，剩余4000多，在一个单位实习，租不起房子，押金都付不起。同事就偷偷让我住在一个小仓库里，非常脏，沙发满是尘土，铺块床单就睡。但沙发很窄，一翻身就有土飞起来。仓库里没有空调风扇，非常热。晚上还得关着门，不能让值班的看见，像被囚禁了一样。

后来有机会创业，钱是问家里借的，三万。整个计划想法安排好了后，和合伙人一起租了个机房，买了两台电脑和一个沙发。他们在北京有家，生活稳定富裕，我只能住在机房里。比之前状况好一些，沙发是新的了，也有空调。夏天还好，烧个水打盆里去公共卫生间洗澡，确定那层没人上班了，就锁上门洗。冬天卫生间没有暖气，窗户也漏风，洗完了穿过长走廊回到屋里，很冷，很容易感冒。

为了节省，能步行走到的地方就不坐车。吃饭弄个电磁炉，煮点粥或清水挂面。还有生病的话会惶恐，这对当时来说是一个负担。后来一朋友来北京，他也穷得叮当响，身上就几百块钱。我就和他一起搭伙，我有口吃的就会分他一半，他有也会给我留着。但那个时候，心里想的是，我毕业了，那是一种自由的状态。

那么这些年下来现在的生活状态怎么样了？

刚开始创业的半年多是非常紧张的，后来第1年到第2年的时候，也不敢肆意花钱，基本还是保持基本的生活需求，没有做什么爱好。从创业第2年后到现在，是比较宽裕的时候。题图就是我曾经的家，在北京换了好几个地方才换到那儿，那是2014年，赚钱最多的一年。

从没钱到有钱，你的心态上有变化么？

有很多不一样。首先是对钱的追求欲望没有那么大了。尤其是现在有自己的住所，生活的成本更低了。即便我现在的公司做不下去了，我觉得也还好，能吃得起饭，可以做自己的兴趣。

你会觉得因为挣钱没有时间做自己喜欢的兴趣了，感到可惜吗？

我觉得这分阶段。现在花一些时间去挣钱，为以后的生活保障更好一些，以后就会稳定一些，不会觉得惊慌失措，有更多的时间做我想做的事情。比如我喜欢画画，到北京工作后就很少，只有在前年画了一些，其他时间没怎么画。我还喜欢拍照，现在也少了。用我妈的话说，是爱好，都烧钱。

但我并没有觉得失去了它们，上学的时候画了十年，这事儿已经变成一种习惯，它并不会从我身体里失去。就像骑自行车一样，小时候会骑了，长大不会忘记，游泳也是。而且画画对我观察事物的逻辑，有很深的影响。这几年虽然爱好做得少了，并没有觉得可惜，都在为生活建立保障，而且我这人比较念旧，以后还是会回到爱好上的。

那现在应该不愁钱了吧？

嗯，前段时间买了辆车，特斯拉，最近又要买房，很快就要步入房奴的状态。贷款还30年，200多万。现在也算压力，但状态不一样。有收入，不至于到身无分文的地步。当时没有钱，没有完整的生活体系，没有完整的生活用品。那时候我也没想挣钱要干嘛，吃点东西，别饿着就行。想办法节省一些，没有太多其他想法。现在却不一样，会思考关于钱的东西。

思考了些什么？

其实我对于钱的看法，就是它可以换取你生活需要的东西。无论是人类的哪一个时期，基本都是衣食住行为基本需求，如果在北京有一个稳定的没有负债的住房，其实生活成本是非常低的。可以选择公共交通出行，或者减少出行。然后每天在家里做点饭。可以稍微赚点钱生活，有更多时间做点自己想做的事情。

直到最近，有了这几个买房买车的大额消费后，我才想到我在北京这几年所追求的是接下来的一种状态：还清车房负债，把衣食住行需求降到最低，并有一个自己的生活圈子。

现在的这种房贷负债，让你感觉怎么样？

现在目前感觉没有太大的压力。现在的心态比前几年要好很多了。因为生活更加稳定了，有自己住的地方，虽然欠着债务，但可以赚钱还清。就我个人而言，当我负债还清了后，是想好好休息一下的。什么都不做，放空、发呆、做做饭、跑跑步，做一些想做的事儿，彻底放松。可能是一年两年，都 ok。

从吃泡面都要掂量到开特斯拉和在北京买房，这么大的转变才过去了5年，一定很辛苦吧？

这几年很辛苦，也会想想这些辛苦是怎么回事。为了就是能生活嘛，会思考之后怎么办，怎么去平衡钱和生活，要通过什么方式去获得生活来源。无论是哪种生活方式，目的都是获得生活来源，挣货币换取生活必需品。

人类生活的经济需求的确很大，有很多实际问题的确需要考虑，都需要钱来衡量，这也是主流的价值观 —— 我们从小学的时候，就开始被灌输一种 “中考、高考、上大学、工作、赚钱” 的路径。我们就活在这个社会里，不太容易脱离开它，社会主流价值观就必然会影响到你。

你周围的买房买车的人不多吧？

可能有的在老家买房买车，在北京的好像不太多。

我身边的朋友看到了我最近的大额支出，不太理解，他们第一反应都是 “你哪儿来那么多钱” 或者 “你真有钱，为了钱在努力地工作”。而我其实是想让自己以后对金钱没有那么多依赖，才那么努力。我需要解决我最基本的生活需求。解决了之后，就对钱没有那么高需求了。但是朋友们不这么看待，他们觉得你还会继续买东西提高生活品质，不停地去赚钱。他们也可能觉得我很有赚钱的能力。我也没有过多解释，没什么意义。

我认为住房，是人们生活的一个很基本的需要，只不过是因为北京这个地方的房价过高，导致很多人认为住房（买房子）是一个很奢侈，或者说是很遥不可及的事情。但我觉得不能因为房价高，而说住房是个奢侈的需求。

你提到钱就是一个换取生活来源的物资，并且你也不是为了钱，那你有没有想过别的生存方式，比如自给自足，而不是挣钱？

自己自足也是相对的吧，我有个朋友一直在尝试在乡下自给自足项目，表面上你可以种地获得粮食，但有些东西是做不到的 —— 比如想用电脑，总不能自己造一台吧？而且当运行这个项目的时候，会需要钱，得找基金赞助或者筹款。所以我会想有没有可能在城市里生活也能实现相对的自给自足。但是否真正能付诸行动，以及个人适不适合用这种方式，也是个问题。

目前的社会运转来看，没有钱是不可能运营一切的，自由职业其实也受各方面限制。

作者：有了钱再署名