监狱里的圣诞节通常并不愉快。我们离开了自己的家和心爱的人，而节日只不过是在伤口上撒盐。

就连狱警也不愿留下来 —— 只有最敬业的看守犬、孑然一身的怪人、以及那些太没有经验，不知道怎么请假的人才继续值班。

这样的人数量也不多，导致狱中能进行的活动也很少。这里没有娱乐，没有工艺品商店、学校、教堂、工作或其他的消遣。

2004年平安夜，在德克萨斯州洛沙龙 W. F.  拉姆齐监狱3区（W.F. Ramsey Unit, 3 Wing, in Rosharon, Texas,），全体犯人都心情凝重。头一天晚上来了一群教堂的好心市民，给我们讲些好玩的笑话、宣讲《福音书》、唱圣歌。我们每人得到了一袋礼物，里面有香皂、洗发水、牙膏、曲奇饼干和宣传小册子。

我感激他们的关心，但我总觉得这是在提醒我：“你有家不能回”。

牢区里的争吵声越来越大。他们一如既往地在争论到底谁才是真男人。节日期间，骚乱是常态 —— 说囚犯在夏天吵得最凶的人错了，我们在圣诞节更容易起争执。

为了逃避忧郁的气氛，我啪的一声打开电视，看周五晚间新闻。主持人中止了对圣诞购物狂潮的报道，转而开始谈论愈加湿冷的天气。记者将摄像机带到电视台的停车场，让观众看到深色小汽车上的一片雪花。有意思。

雪能一路下到休斯顿南边的这里吗？在圣安东尼奥的家中，我看到过粉尘般的微雪；而在外地服兵役时，在诺克斯堡和胡德堡（Fort Knox and Fort Hood）等军事基地中，我还见过几片飘落的雪花。但我没见过大雪，也不常遇到下雪的时候 —— 有那么一瞬间，对下雪的期待还让我有些激动。

新闻结束后，我和朋友迪尔（Dill）一起下棋。我一边摆棋盘，一边问他：“你们在印地安那州遇到这么冷的天气要怎么办？”

他说：“不用怎么办。你们德州人好像都不懂得要关门，就让风直接从这儿灌进来。还有你！反应太迟钝，什么时候添衣服都不知道。当然会觉得冷。”

我说：“将军。” 迪尔嘴皮子厉害，下棋却稍逊一筹。

2004年12月24日，德克萨斯州东南部遭遇罕见大雪。照片来自维基共享资源

雨点开始敲打着玻璃窗 —— 可能是冻雨。迪尔起身往外看。

他说：“下雪了。下雪啦！”

我们都跑到窗边 —— 我看见一片豆子大小的雪被风吹过。说不定是从食堂吹来的一点泡沫？可接着我又看到了一片雪。

这里绝大多数犯人都从没见过雪。整个牢区变得悄无声息。

大雪下了一整夜。我熬夜看雪，这东西实在让我挪不开眼。

第二天一早，我起床洗漱完，急着出门看看雪怎么会引起这么大骚动。外面的人行道被打扫干净了。我从缓步尸行的囚犯队伍里离开，走到雪上，把手伸进去。雪大约有八英寸厚。

有少许雪花还在飘落，低头一看，感受着掌心的雪花，片刻间我忘记自己身在何处。一个雪球砸中了我的后脑勺。我自己也用手捧起一把雪，在那群笑得开怀的囚犯中寻找干坏事的家伙。

然后一个狱警叫住我说：“不要踩草坪！” 我突然感到了寒意。

我们吃完饭后，天亮了，雪也停了。我们再次出门，匆匆来到附近的澡堂。我才刚开始享受热水，又一个雪球砸中我的胸口。有人大喊我的名字，我看到朋友罗恩（Ron）抱着一堆雪球往迪尔身上扔，大部分都没打中，而我却被扔中了好几个。

大家对罗恩的反攻变成了雪球混战。多亏这场突如其来的大雪，打破了我们一成不变的狱中生活，让在美国南方拉姆齐监狱的我们也感受到了节日气氛。

狱警闻声而来。我们朝他们扔了几个雪球，他们甚至还回敬了几个。

接着，其中一个警卫说：“把衣服穿上！”

我们又回到了现实。

E. J. 查普尔现年50岁，他在1987年犯下谋杀罪被判无期徒刑，目前关押在德克萨斯州洛沙龙拉姆齐监狱。