那是一个冬日的上午，没有雾霾，我正忙着在微博上点赞。Suddenly，收到来自 VICE 编辑的一封私信，问我能否写个关于《满汉全席》（1995）和《过年》（1991）两部电影的文字。答应过后，我立刻觉得有些不可思议：这俩片子有什么关系吗？这就像在思考 GTA 与《甄嬛传》的关系一样。后来又一想：哦，快过年了。

特别小的时侯，1990年亚运会在北京刚开完。我依稀记得许多同学参加团体操表演。蛋！都被扯还未康复的那一年，我和家里人一起在电影院看了《过年》。当时还没有什么贺岁片的概念，我幼小的心灵对这部电影的印象就是一部喜剧：全家人都笑的很开心。

儿童的记忆一般都很模糊，就像有一次学校组织同学们看电影，是一部人妖警匪片，到现在我都对此很恍惚，不记得是真是假。但我清楚的记得，校长后来在升旗仪式后说：电影放错了。

http://vice.cn/Public/kendeditor/attached/image/20140122/20140122150452_91004.jpg

绝对豪华的明星阵容，扮演小孙子的高策也是红极一时的童星。

不过当我重温这部片子的时候，真的一次都没笑出来。我媳妇一看电影演员名单里有葛优，就坚决要和我一起看。对于她这么一个在维也纳长大的英国小孩来说，应该是一次愉快的经历。话梅、瓜子、贺岁的气氛都到位之后，我们观看的心情却愈发沉重 —— 分明一部利欲熏心物欲横流的中国家庭纪录片！原来，我们现在所看到的一切，从90年代就已经萌了那么大的芽。这感觉就像看一部 vintage 的《第三调解室》（北京电视台一个调节家庭纠纷的节目）的剧场版。那种节目里，经常是一家人因为一套房子把人脑子打成狗脑子，最后节目再通过灯光、音响、喷等手段把一家人搞晕，求得暂时和解，然后继续打。《过年》讲的是同样的事，只是那会儿争夺的焦点还不是房子，是大团结钞票（老版百元大钞的俗称）。这年过得可太闹心了。

http://vice.cn/Public/kendeditor/attached/image/20140122/20140122150606_57679.jpg

“二姐夫” 葛优的假发。

矛盾的制造和升华与这群演员出神入化的表演分不开，反复观瞧，妙不可言：六小灵童演的大哥角色我最喜欢，平时内心串了十块压缩，最后变成失真，爆发得最厉害，点燃了大嫂这枚核爆弹的导火索。葛优的表演自然没得说：假发、胡须、“吹打弹拉唱，打球带照相“，回答问题也经常是隔一个钟头只回答一个 “对” 什么的。梁天和马晓晴则深度演绎了一对早年 vintage 农村非主流，那个募捐箱做得实在太好了：有长城、有熊猫盼盼（第11届亚运会吉祥物）。注意片中的一些细节，在主要人物表演时，旁边人物的表情都特有戏。都说葛优有戏，是影帝 —— 你仔细瞧瞧他在当陪衬时的那些表情就明白了。

http://vice.cn/Public/kendeditor/attached/image/20140122/20140122150355_90757.jpg

具有时代特色的募捐箱。

小时候，看许多大陆国产电影都感觉有种怪怪的气氛，那种气氛中夹杂着许多想说不能说但还是要说的东西。《过年》、《无人喝彩》、《埋伏》、《天生胆小》等等都有这种气氛。那种气氛就像动画片《雪孩子》里的配乐，悲伤恐惧压抑丧一锅端，再从中钻探出点点苦笑。而港片没有这种气氛，同样一部与团员相关题材的电影，《满汉全席》的观影经历要轻松许多。

http://vice.cn/Public/kendeditor/attached/image/20140122/20140122151306_47198.jpg

《满汉全席》日版海报，在香港地区上映时命名为《金玉满堂》。

其实在这部电影中，我最喜欢的角色是：张国荣在餐厅打工时遭遇的那条大鱼。显然，演好一条鱼难度太大了，得穿上黏糊糊的衣服，得不停扭动、打挺、翻撤。还得打破玻璃飞到楼下去，还不能露脸。太闹了，同时又很低调。夸张的动作表演桥段和大陆国产电影依托语言的方式截然不同。这是不是就叫荷里活，这是不是就叫加拿温，这是不是就叫轩尼诗，这是不是就叫多士。

那个说 “我们大和民族是生食专家” 的评委。不用多说，单这一句台词就足以使人记住他，至今在吃日本料理的时候都有人会拿出这句话说一说。

http://vice.cn/Public/kendeditor/attached/image/20140122/20140122151628_45260.jpg

“张先生您又来建设锅架。”

那个说 “张先生您又来建设锅架（国家）” 的群众演员，其实这就是当时（也许也是现在）港人乃至世界对中国人印象的一个缩影：聒噪、僵硬、Copy、喜欢钱。一下子什么全有了。

片子中做菜的种种工序，包括菜的名字都夸张至极，什么 “齐天大圣汇虎鲨”，我一直认为是 “齐天大圣过火山”。什么椰子壳、豆腐猴脑，我一度也自己炮制过，可完全不像。

这是部热闹的电影，更加适合过年看，它有点像我和哥们儿做过的一个游戏的感觉：我们把菜名和人名结合起来，说会有神奇的效果，比如：红烧多尔衮，白灼纪晓岚，溜刘备，炖舜，红烧高尔基配海燕 ...... 这种拼贴的组合，这种互动的游戏，让人一下觉得吃什么都很神奇。

我曾经问过一位香港朋友，在香港过年放几天假，她说：三天，但也要一家团员。这个回答让我感触颇深，过年真不在放几天假，吃多好的东西，最重要的实属人类互动那个环节。

《过年》和《满汉全席》这两部电影，一南一北，一公一私，一村一市，一土一洋，但存在一个共同点：真诚！至少演员的表演特别真诚，是我们在这个时代愈来愈缺失的实打实的人间互动感受。可不管怎么样，我们还得回到现在。马年的春节重点是什么？不是大团结钞票，不是年夜饭；不是财产大战，不是猴脑凉拌；而是在微博上点赞。