http://vice.cn/Public/kendeditor/attached/image/20131002/20131002224616_42475.jpg

特伦斯在他位于史丹诺摄影棚（Steiner Studios）的办公室里——《大西洋帝国》（Boardwalk Empire）就诞生于此。

在拍摄《大西洋帝国》（Boardwalk Empire）第一季期间，特伦斯⋅温特（Terence Winter）曾整夜窝在位于纽约布鲁克林的史丹诺摄影棚（Steiner Studios）里。他会等所有人都走了才来，发泄发泄情绪，整理一下构思，摆弄摆弄工作间里的模具，给那些没有五官的小人偶重新摆位——有的在用后入式体姿翻云覆雨，有的则在人行道旁的长椅上疯狂亲热......作为编剧和制作人，特伦斯喜欢将人物置于尴尬的处境，因为这就是他的工作，亦是他本性使然。

对现年51岁、生长在纽约布鲁克林的特伦斯来说，摆弄人偶不是什么新鲜事。从上世纪六十年代起，他就对美国特种部队（G.I. Joe）的人偶极其着迷。当时因为家里经济拮据，父母根本无法负担他这种昂贵的爱好，可特伦斯总能想办法得偿所愿：15岁那年，他听说邻居家的富小孩扔掉了一套特种部队人偶，便跑去翻他们家的垃圾筒，硬是挖出了那些脏兮兮的人偶。他整整玩了一夜，第二天一早就用爆竹把它们全都炸成了碎片——看起来似乎他从小就明白，生活并非总有一个美满的结局。也正因如此，他的剧本引起了电视制作人大卫⋅查兹（David Chase）的强烈共鸣，进而促使了《黑道家族》（The Sopranos）；随后，《大西洋帝国》也应运而生。

如今，特伦斯的办公桌上摆放着一艘六十年代特种部队太空船的模型，似乎象征着他实现梦想的漫长旅程。他从20岁起，就开始攀爬那看似遥遥无期、希望渺茫的职业阶梯。起初，他在布鲁克林一家由黑道经营的社区商店里当屠夫，随后在曼哈顿一间古板沉闷的法律事务所做律师；29岁时，他做出了一个让所有人都倍感意外的决定：他却决定抛弃让同龄人羡慕的成就，去追逐一个看似荒唐的白日梦：搬去洛杉矶，以写作为生。

而他今天的成就，再次证明了梦想的强大力量。无论是在他的工作间，还是置身于他打造的虚拟世界，我都难以想象当时初入好莱坞的他，是怎样无望地在洛杉矶摸索着。特伦斯对自己的过往毫无遮掩，反而很乐意带我一探究竟。在我们的对话中，他向我解释了为什么洛杉矶人都是些胆小鬼，而他又如何创作了《黑道家族》，以及如何使《大西洋帝国》这样一部内容新颖却成本昂贵的剧集获得了巨大成功。

http://vice.cn/Public/kendeditor/attached/image/20131002/20131002224636_19994.jpg

特伦斯非常喜欢摆弄这座重现上世纪20年代大西洋城木板大道的微型模具

VICE：你穿行于洛杉矶的街头巷尾时，都经历了些什么？

特伦斯⋅温特：说实在的，就是不停地工作工作，没有社交生活。我当时手头很紧，和两个室友住在西好莱坞的一间破地下室里。我很恐慌，根本睡不着觉，只能整夜整夜地写剧本。我当时很担心，害怕自己会一辈子和别人挤在地下室里。

你怀念过纽约吗？有种说法认为“只有懦夫才会跑到洛杉矶去”......

听着，我虽然不是小混混，但绝对是在街头长大的孩子。我是个彻头彻尾的纽约人，也完全同意这种说法：“如果你能在纽约成功，那你就能在任何地方成功。”我17岁起就开始自己打拼，你能想到的活我都干过。所以等我搬来洛杉矶的时候，已经什么都能做了。

对于那些想离开纽约到洛杉矶寻求机遇、心怀梦想的年轻人，你有什么建议吗？

要说的话，我就讲讲自己在精力和心态上的一些心得。我记得有一次，我开车经过圣塔莫尼卡大道（Santa Monica Boulevard）,一个家伙径直就走到了我车子前方，我一个猛刹车，他转头看我，我把头伸出窗外骂道，“你他妈是白痴吗？”而他看我的表情好像我才是个白痴。随后我才意识到你得停车礼让走在马路上的人。而在纽约，有人在马路上走，你就直接碾过去。

你现在也投入到了一些剧情长片的项目中。电影和电视剧之间的主要区别是什么？

要知道，电影剧作者的悲剧就在于你没有多少主动权。在电视行业里，编剧说了算，整个拍摄都得跟着剧本走。但电影就不一样了，只要你把剧本交上去，它就跟你没关系了。所以我希望能跟一些有才华、有头脑，懂得尊重他人的导演合作。

公平点儿讲，我觉得你受电视台控制已经够少的了，属于行业里的特例。我在想，如果更多人能有你这样的特权，会不会就没那么多难看的电视剧了？

我觉得自己很幸运。我相信很多从事电视行业的人都渴望更多的自由空间，不单单是说能毫无顾忌地描写裸体、脏话、和暴力，而是能用更具有挑战性的方式来讲故事。至于说那些电视观众在网上的留言，根本不用去管，因为在他们嘴里，你这样写也不行，那样写也不对劲。

看来你根本不怕惹到观众。

主要很多很多观众都抱着一厢情愿的心态看电视剧，这让编剧很难做。比如说我们把吉米给写死了，他们就摆出一副好像是我背叛了他们的样子。我们可从来没说定什么，我可没握住你的小手保证说“一切都会好起来的”——因为一切未必会好起来。

所以说《唐顿庄园》（Downton Abbey）才那么受欢迎？因为他们不敢拍糟糕的事？

那个剧我整季都看完了。那部剧里没有任何利害、任何生死攸关的事情发生。我不是专挑他们的刺儿，因为大部分电视剧都是那样。但在现实中，事情就是不可能都一帆风顺 ，很多事情找不到解决办法。而在我看来，这些缺憾更加有趣。

http://vice.cn/Public/kendeditor/attached/image/20131002/20131002224813_40812.jpg

这是《大西洋帝国》的剧中人物理查德⋅哈罗（Richard Harrow）戴的同款面具，用来遮挡他的被毁容的脸。作为一个极富经验的神枪手，他的人格充斥着焦虑，并有自杀倾向。这个面具的原型，很有可能就是特伦斯曾随身携带的一个狙击兵人偶。

在纽约的生活带给了我一种特别的幽默感：它明显是暴力的、愤怒的、也是自嘲的，而且我们甚至会通过互相戳痛处来表达爱。加州人就不这么干，我交往过来自加州的女朋友，她就接受不了，我妻子也接受不了。她们都不理解我和朋友们的交谈方式，而我们就会说，“因为我们爱对方呀。”

不得不承认，人们想在电视上看到别人受到伤害；但他们其实又很分裂，就像你说的，即使他们通过别人的痛苦得到了快感，却还要编剧给这些人物一个美满的结局。

我记得是十年前还是十五年前来着，有一个电影叫《巧克力情人》（Like Water for Chocolate）。当时这部电影的预告片在艺术剧院里放了几个月，因为那个预告片剪得很引人入胜，而且跌宕起伏，里面的角色不停地大喊大叫，好像还有一处是有个人被打了一巴掌——我每次看到那儿就会放声大笑，但当时整个剧院里往往只有我一个人在笑......我知道这场戏会何时出现……然后我就等它出现……然后就“哈哈哈哈”......

我父亲在我七岁的时候就去世了。直到他死前，我们关系一直都很好，可让人无奈的是，我发现自己无法跟一个死去的人有感情联系。所以突然之间，我就成了孤身一人。于是我创造了一个奇怪的方法来解决问题：我以前很喜欢玩士兵人偶，每当我在学校里遇到麻烦的时候，或是因为什么事感到紧张，我就会把焦虑转移到一个绿色的狙击兵小人偶身上。我靠，这简直是心理咨询师最想听的东西啊！童年阴影什么的.....

为什么是狙击兵？

狙击兵有意思。因为首先，他是个狙击兵；其次，他很容易就能装进我的口袋。

你会跟他说话吗？

我会自己设定场景，比如我会认为狙击兵为了什么事正在伤心，比如被欺负或是为考试烦恼之类的，我就会对他说：“听着，别担心，你乖乖待在我口袋里，藏好了，我来解决这一切。”这些其实都是我自己害怕的东西。但跟他说过之后，我就不再害怕了，因为这会儿害怕的人应该是他。我会把他放在口袋里，然后去勇敢面对那些欺负人的家伙，跟他们说“去你妈的”之类的话。完事之后，我还会在回家的校车上拿出狙击兵，并对他说：“我说过我会解决的。你看，没骗你吧？没什么可担心的。”

你现在还带着他吗？

不了。我也说不清是什么时候开始不带的，总之我是不带了。但我依然很感激他，因为他帮我分裂出了一个有着虚假自信的人格。如果一件事你做得够久，它就会变成你的第二天性，成为你的一部分。

摄影：Noah Rabinowitz

翻译：Wren