http://s1/mw690/002mpJNVzy6LRE7tUKA70&690

                                               一

写作，永远不会是一个熟练工种。不是写多了，就越加毫无障碍地写下去。

写，是“出”，即“耗”。要“入”，即“读”，才能补充营养，让写得以持续。

但读书之愉悦，并不在于写字才要读它。读书本身带给人的，就是无比的幸福感。

又其实，写字亦是同等幸福的消耗。

我是多么迷醉于这样的消耗呢。

                                                二

月余，远离电脑桌，在书架旁的书桌边，好好读完了积下来的书。

读书，是一种静心的冥想，一种上天恩予的殊胜。

而另一种感受是：越读，越觉察自我的无知与无明。

为什么竟然会有艺术家认为，读书是多余的？

                                               三

陈传席先生所著《傅抱石》一书，书中有个词“题塘”，颇不能解。请教了老先生，答曰是“在诗塘上题字”之意，恍然大悟。

所谓“诗塘”，即水墨立轴画装裱上方的那方空白，专为题字所用。

特记于此，解答给或有与我一样迷惑的人。

                                               四

近写一篇关于日本的文章，写完才读到谷崎润一郎的随笔集《阴翳礼赞》，特别的合心意。

“阴翳（yì，遮蔽之意）”之提法，该是我不折不扣的美学观。也不知这是因为我是东方人，还是出自完全个人的性情。

比如我从不拉开窗帘，透气只朝上开窗。比如我好雨天或薄雾天。比如我从不进白炽灯光的餐厅吃饭。……全因一切有“阴翳”之意之故。

                                                五

远离电脑，甚至远离手机，只在书中浸润，有天忽然发现，上百条的惦记、问候与稿约，都搁在那里了。

稿约不一定会应约，因为时间无多。热乎乎的问候与敬意放在那里久不回应，该是生出凉意了。

如果可以，我将我热乎乎的歉意写在这里。

                                                六

刚刚完成专栏长稿《谢景兰》。史料之缺失，这该是最严重的一次。幸赐国内的香港的法国的朋友，及艺术史的文学的音乐的朋友，一起给我找资料，就够用了。

专栏脱稿时，不知为何出来一种消极的心绪，只想自己待到很远的地方去。

可我已经在文章里远游了，还能远到哪里去呢。

                                                七

谈到写作，我想我的责任心，不及我的兴趣那样强烈。而兴趣不是理性上的认识，无非出自于性情。性情却又多变，所以文章是否会写到二十年后，未知。

“我们多少要有些历史担当。”

性格温和的人，从不说教的，在留言里淡然给我写了这么一句。

要说我渴望有什么可触动我，促进我的责任感，这大概就是我要的。

                                                 八

噫，忽然想起今天竟然是中秋，而祝福的月饼是早吃过了——真爱吃进嘴里的每一种味道，那是我这种缺乏生活气息的人，所想不到的也给不出的柔软和周全。

（文中图，致谢禅艺会，或是拍它的摄影师）