http://s9/mw690/80f41323t7c834374b878&690 

我的书房里，书多画册多，多到要横向摆放，才能挤在书架上。所以每有人言赠画册，心中总要一怯，想放在哪里才好。

但得这本摄影集，颇喜，为它腾出一个书位，且对它的主人说：晚上读你的集子，读到一点过，不知不觉就睡去了。主人说：得凡子此言，如何不更加努力。

自写文以来，偶得闲暇或有兴致，会瞅瞅每篇文章后面的评论，简短作答。

答来答去，积腋成裘，评论与回复竟慢慢生成文章的一部分，俨然有那么一点点“曾见郭象注庄子，却是庄子注郭象”的感觉。

有知友推荐小友来读文，问：文章后的回复，也读了么。

听小友说心急，只看得见满眼的好字，文章外的留评一概不读，便说：评论与回复也当读，相当于文章的注释与他解，挺重要的。

讲得那么有情有理，有心。

如今，因广告入侵而关了评论，不能再说话的友们，在底下一片轻声哗然。

我也颇为黯然。只是，人生一应事项都应有尺度。遇了暗礁，当马上权衡轻重，弃弊取益，不作一秒的犹豫。

这是尼采教给我的：lulu……只享受对身心有益的东西，一旦超出尺度，欢愉将戛然而止。

不再说话了，有些人的精彩留评，却始终印在脑子里。

或是因自己写字之故，对有品格的好字、性灵的话、优雅的态度、纯洁的心、极度的善，都格外敏感，与拥有着良好的记性。

最令我印象深刻的，当属这样的一句话：难怪凡子的文字都是透亮透亮的，原来竹篾中的那汪水，都变成了你的墨水了。

这是在我写“竹编师傅要编制竹篾、将竹子剖开时，有些竹节里还存着清亮的积水”之后，得到的一句神来之笔的回复。

每想一回这句妙语，心里便要暗暗赞叹。须知性灵的文字，不是想出来，而是举手就跟出来的。平常不写字、不思考的人，不会有这样敏捷的反应，不会显现这样的天赋。

去读她的文字，果然是上一辈人中，那少有地保持着清醒头脑、又善于思辨的女人中的一个。

我把她留给我的这句话，当成勉励，也当成吉言，好保持着透亮透亮的心性。

明四大家中的沈周、文征明、唐寅与仇英四人，我个个佩服与喜爱，所以写了他们。

其中是否更偏爱才子唐寅一些，我并不作此想。中国历代美术史，才子如此之多、之殊，只是都还没来得及写，且肯定要写，我想还是存大爱心更好些，不然怎么爱得过来。

但我褒赏唐寅的狂狷是真的，因他狂得有态，狷得雅。

于是得到这样一段话：才女看才子，怎么看怎么风流。才女让才子喜欢梅花，才子只能偷偷喜欢桃花。唐寅的桃花没见过，也许都葬了，写沈周的落花诗中那个“笑”字让人想到桃花。南田学唐寅，桃花也有出尘之致，只是比之唐寅，或者明净有余古雅不足。我要住在唐寅隔壁，桃花闻闻香气罢了，明朝的鲜桃要带回来几个。

我读一回这段留评，蹙眉又哑然失笑，想肯定是“本家”的人来了，不然怎知恽南田，又怎可以细论唐寅的桃花。

果然的，是本家的人。本家的人也罢了，文好、字妙、画佳的人，总也有。可是，有想象力、准备把明朝的鲜桃带回几个来的人，只怕没得了。

我喜欢他留给我的这段话，许多话。文采那么好。有次不小心删了一段，讶然所失，让他硬生生再回忆了一遍，重写给了我。

读画的经验是这样，即使是心细如发，也难免会有将画中之物看错的时候。

写米勒的素描，有一幅画，我始终认为是男主人公与小孩子在藏猫猫，读书的时候就这样认为。

所以我得了一句话，不是写在评论里，而是递的小纸条，上面悄悄提醒我说：凡子，仔细看看，他在设机关捕雀。恕冒昧。

打开作品大图仔细瞧，可不是！将说明文字更改过来，心里对她的得体与爱惜，便有了信任与依赖，偶尔会与她讨论一下写作。

她说：关于文字艺术与写作，我皆是门外闲客。只是，写东西太主观、感性，多了容易起腻。不过有颗向上的心，就有新鲜血液，会自省，不会萎下去。我们一起慢慢成长。

我喜欢这样的肺腑之言，有针对性，指出了文章的弱处，却那么谦虚有态。

她也写好字，画得好插画，有一颗儿童的心。一次发现小惊喜，来对我表达她的舒畅心情：找资料，读到有段文字好喜欢，觉得那气息很熟识，一看那写字的主人，是凡子！我想把它转走，你批示么！

我一般不想念人，但有时会想她的大气。这样一起念，又想到她说过：你自顾自走你的路，不妨碍我，拿你做我的一处怡心景致。

好吧。

照我爱玩的性情，我写文章，无非是为着温习美术史，翻我的百宝箱，让自己开心。或是兼顾一下同道知友，拿文章与他们说说话，却都不当成什么事。

只是想玩耍，最怕搞成正事一桩，怕被捆手绑脚玩不成。

不想文章有长辈来读，或补充更丰富的知识背景，或讨论艺术何为，或说说自己的读后感。

鼓舞士气的有这么一句话：鲜闻此人、此事。你是在掘金给人欣赏，读文后要谢过。

还有这样的话：来读文章，虽不致沐浴焚香，但至少摒除杂念，恭谨于心。

又有这样的话：文章与米勒的画一样美，平和且有思想，真是美。

如果说读到这些长辈的鼓励还比较松弛，但有时，也要正正衣冠，听听励志之言。

有老先生说：读你的文字，既有启迪，又有感悟。但艺术史家的使命及责任，应为思想启蒙。优雅不足以醒世，才华无助于济人。惟以忧患与悲悯唤起觉悟与良知。

读此留评，一喜一忧。喜的是文章果然有人仔细阅读，忧的是，觉得期末大考来临了。

我只好如上考场一般，恭敬作答——

优雅其实有其用，只要在此之上有更高格局，就不怕变成布尔乔亚；女娲补天的宏大叙事也不足怕，只要内中有小格局，不然人要被架空。
文化破碎的时代，不见得只有抨击才能有用，尼采的激越，叔本华的消极，铃木大拙的沉静，弗洛姆的温情，钟书的避世，内中精神都是独立人格，殊途同归。
成熟未必总是忧患的面目，犀利也有待岁月的成全。