旧年浅冬，我的执行主编从上海过来，请我吃饭。是友牵线搭桥想我们认识。

那时他还不能称为“我的”，因为我还没开始给他的杂志写稿，但对他的这本高端杂志是再熟悉不过的，因为工作需要，总读它。

主编与我吃了一餐饭，聊了好些愉快的话题，比如科幻小说、画廊轶闻趣事后，对我说：给我写专栏吧，专为你开辟一个。

我提示说：你应该先读一下我的文章。

他摇头：不用，看人就可以了。我识货。

斯文的主编我见过不少，但这么自信的主编我还是第一次遇上，听他用词又有特色，不禁笑起来：好吧，写专栏。

他说：给你6个 Pages。你要写得快，马上就可以发稿。

主编的工作风格爽落而诚挚，可我是不急的人，觉得要过完年假、歇息够了再动笔，他也就作了同意，并不催促。

于是，之后，忙自己的正事之余，就将一个写作的美丽任务，要当成正事来完成了。

我曾对主编谈到过我的写作风格问题：我是不能板着面孔写稿的人，而你那么严肃的杂志……。

主编说：就是因为严肃，所以要作些改变。我要的稿子，要么内容精彩，要么文字出色。

我暗想这两个要求我是可以同时达到的，所以就愉快地把他变成了“我的”主编。

专栏是写中国近现代艺术史，可是这一段历史，恰好是中国局势最为变化莫测的动荡岁月，又因政局不同、历史概念各异，新中国史尤其要将之前的历史写成灾难与黑暗，好映衬它的光辉有为，所以艺术史也连带成了胡适所说的“任人打扮的小姑娘”，面目模糊而全非。

我所有的业余时间、点滴时间，几乎都全花在查找线索、核实史料、反复比较各家所言之上了，提笔的时间反而大为减少。

一不小心，家里的书就在桌面上堆积成小山。

但是功夫总不负愿意花心思的人，即使是曾经隐晦地被置于历史边边角角、还没顾得上正眼瞧一瞧的艺术家，只要一直追寻，在千篇一律或观点完全不同的史料那里，他的形象都会逐渐得到矫正与聚焦，在眼前明朗起来、立体起来、鲜活起来。

从寻找艺术家的踪迹上，也能隐约地感受到时代的变化带来的一些微妙的不同。15年前出版的中国美术史全集，其中并不提到的一些艺术家的名字，在如今出版的艺术史中，至少可以写上一小段落了。

这些没有被选编在史的艺术家，不是他画得不够好，而仅仅是因为政治的原因被排除在外，令人感慨政治的手真是好长，流氓习气严重，每个领域它都要来冷眼巡揪一遍，记述历史大事的油画不仅可以改了涂、涂了改，某些杰出的个人，竟然也可以把他丢弃在虚空里，当他不存在。

这是个人的小悲哀还是国家的大悲哀呢？

主编觉得我的文字果然写得好，便为我大开方便之门，建议除专栏之外，再写点什么给他，反正版面是永远为我留着的，有文就刊登。

可是因为我找资料的时间花去太多，又有其它刊物的稿约，那别的文章就一直不可能写出来。

因之，主编在他的工作之余，也花精力去为我搜集资料史实。这真是有点超出他的工作范围了，须知一个主编要统筹的事极其繁杂，只怕24个钟头拿来工作还嫌不够，哪里还腾得出手去为我寻资料。

所以我也难免赞叹他，勤奋的主编处处是，可如他这样勤奋、为人着想的主编，我也是没见过的，就是我自己也做不到。

他令我想起过去的文人之间的友爱关系，慧眼的高水准的编辑或出版商，都会想办法为他欣赏的写作者提供各种便利渠道。

但我是心静的人，有时文章由他们官方微博推出，被连着转载，我也没表现出一点惊喜之情，主编就说我：好佩服你，一般一文被转载上千次，都值得沾沾自喜一番。你的转了几千上万次，怎么却心如止水。

我禁不住笑起来，他在嗔怪我哩。所以就认真去看了一次大家怎么谈论自己的文章。

待看到国家博物馆也收藏了自己的专栏长稿，《人文贵州》也将庞薰琹一文，放在其首页为他们省作人文宣传加分，便也赶紧主动告诉主编，与他分享一下，感谢他在背后的鼎力支持。

我许多的时间被查找资料占去了，写文章的速度自然大幅度慢下来，苦了天天在这里等着读我文章的友们。

真恨不得一天有25个钟头。

但对专栏以及其他稿约的文章，虽然来不及多写，但该写的，是一篇不落的。且因为资料读得尽可能地多，写稿时才可以甩开一切，写出心中全新的文章。

帅小子觉得我写稿已快写成个傻瓜或学究了。有天电脑里的音乐突然听不成，我在电话里问他是哪里的问题，他说把连线插头换个插口就成，我就说：你没说哪里的插头换到哪个插口，所以我不会。

他只好在那边叹口气：宝宝，你个小笨笨啊。下班后我给你弄去。

被他称为笨蛋，我不仅没半点歉意，还得意得不得了。

因为我觉得只要工作棒棒的，稿写得靓靓的，每次提交给主编的文章都是独一无二的，即使是个笨蛋，也是极幸福的。