这是阳春白雪、贵族家庭里出来的女娃娃说的话。走出整齐的书斋，迈出华贵的庭院，看到外面一切活的物、喧闹的街市、挂着脏鼻涕到处乱跑的小孩，会感到世俗生活的生猛可爱。

爱玲也说德国的马路光可鉴人，但疑心走多了，那整洁要让人发疯。

我觉得这是整洁把人养出了贵气，有了承受脏的能力。或认为自己是有承受力的。

而我们，落在中国的脏里，就晓得脏与乱与忧伤之中，是没有任何可珍贵的东西的。

不知为什么中国人有脏的积习，不自知的脏。北京也逃不掉。

冬天的北京落叶掉尽，草木伏枯，空气干燥得仿佛在猎猎脆响，一阵风刮来，尘土兜头飞扬。

眼望着走在路上的人们，男人女人、大人小人，衣衫褴褛或衣着体面者，一律坦然自若、大大方方、随时随地地，朝路面飞吐出一口痰来。

他们看不到他们吐痰时的可恶，想不到这些秽物，将会在他下一次走过的时候，变成尘土朝他兜脸刮去。

他吃进去的，恰是他吐出来的。

这样的俗世人生图景，哪里会出来半点文学的美好想象。

我对美人儿小玉说，我会不会成半个书法家？多年来，我一直在隔三差五地给我的邻居们贴条子，我发现我的字比以前写得好。

贴条子，是邻居把自己家里成袋的垃圾，放在光洁如新的过道里。我每见一家人门前放了垃圾，就马上给他们家的门上贴条子，说整洁的走道里，有一天不应该家家门前都是垃圾。

我偶见过这每家每户的邻居，都是体面的人，衣着整齐的人。住着高尚社区，却不知为何就是喜欢把家里最肮脏的东西拿出来示人，用自己的恶习、野蛮与没有教养，去污染环境，折辱他人。

他们也想改掉自己的毛病，努力着想做得好点，每被我贴一次条子，就保持一段时间的清洁。可稍一健忘，垃圾又摆了出来，大约是拥有前世的脏乱差记忆，下意识要反复去演示它。

我自然又贴上条子。至今，大理石的走廊一直如镜面一样干净；至今，没有一家邻居与我正面交锋过：脏，究竟是极不体面的。

早些年读到日本人中野孝次的《清贫思想》一书，书中写到一显赫贵族松平，去拜访贫寒隐士曙览。曙览既为修行之士，自是胸罗万卷，风雅万千，令贵族松平羡叹。
但要参见这般的高士，却得要拂开他居家与个人表面的层层污垢方才得见真面目。作家花了笔墨，写了曙览的环境如何肮脏不堪，以反衬其精神之高洁之态。
也许作家的本意是要指明精神的修炼可以排除物质，但我只留得一大疑问：洁净之道，本是身心同为，为何精神的出窑一定得是恶之花？

再伟大的人格，我们可以赞叹其伟大本身，却不能赞叹它产生的肮脏之地。
何况脏繁衍不出伟大思想，而只繁衍出贫民、蛆虫、鼠疫和一切致人类毁灭的细菌。
总拿恶习羞辱世界，中国人在世界范围内获得的轻看与不被尊重，不早已是列数不尽？！

脏，不可以拿来抒情，不能落到实处，只能在想象中惊鸿一瞥，以为那是好的，却是最堕落的。

热哄哄的俗世生活，即使想念它的活泼生气，也不能拿脏来作铺垫。

杜拉斯这样来推理人为什么会愿意活在污秽里：小孩子在污秽中生长，他们一生都会滞留在污秽里走不出来。

我想，中国人的脏，是一代又一代人滞留在污秽中的结果。

因之杜拉斯也说：谁对我讲到某人，我总要问这人是不是洁净，就是现在我也要问，如同我问一个人是否明智、诚恳或正直。

在我的观察里，在我所到之处，越炎热的地方，人越爱干净；越往北走，人身上的气味反而渐浓。

智识越高的人，越爱洁净——但这个，又不全是绝对的结论，又有正好相反的。

至今，大部分的中国人，仍然活在脏里，活在他显而易见的无能里，活在他滞留的前世记忆中。

谁能在这样的恶梦里找到令人珍贵的东西？！