杂说古今衣食住行（16）古今有关行的说法（下）

行总得有一个目的地，从这里（近指）到那里（远指），称之、称適、称往。

我们从小学文言文，就有一篇《为学》，有这样的句子：“蜀之鄙有二僧:其一贫，其一富。贫者语于富者曰：吾欲之南海，何如?”之南海，用今天的话，就是到南海去。李白的“故人西辞黄鹤楼”诗，标题是《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，之广陵就是到广陵去。《史记·项羽本纪》：“项伯乃夜驰之沛公军（项伯连夜坐车赶到沛公的军中）”。《诗经·载驰》：“百尔所思，不如我所之（你翻来覆去地想，不如我自己去一下）。”

適，如今已经简化为适。《说文解字》：“適，之也”。也是往的意思。

中学语文有苏轼的《石钟山记》，其中说：“余自齐安舟行适临汝（我从齐安乘船往临汝）。《诗经·硕鼠》，其中有这样的诗句：“逝将去女，适彼乐土”；“逝将去女，适彼乐国”；“逝将去女，适彼乐郊”。发誓要离开你这大老鼠，去往那乐土、乐国、乐郊。《庄子•逍遥游》中说：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮”。

往，《说文解字》的解释也是“往，之也”。例子数不胜数。

还是上面的《为学》，贫者对富者说“吾欲之南海”，富者问道：“子何恃而往？（你凭借什么去）”《列子·汤问》中说愚公移山，邻家的男孩“跳往助之（蹦跳着去帮助他）”。《庄子·秋水》：“惠子相梁，庄子往见之（庄子去看他）”。《桃花源记》说南阳刘子骥听说有这个桃花源，“欣然规往（高兴地计划前去）”。

之、适和往，用现在的话说，都是去的意思。但是还是有所差别的。清代文字学家段玉裁说：“往自发动言之。适自所到言之。”用现代汉语的语法术语，对段玉裁的话可以这样解释：

往多用作不及物动词，所以它所强调的是其主语（“发动”者），也就是说，是谁往。如上面的“子何恃而往”，说得是“子”。

而适多作及物动词，它所强调的是其宾语（“所到”处），是往何处。如上面的“适彼乐土”，更注意的是“彼乐土”。

上面所说之、适、往的用法，在现代汉语中都已经不用了。现在都成了“去”或“到…去”。而去字古今的意思，变化很大。

《说文解字》：“去，人相违也”。违就是离开。所以，古人的去，就是表示离开所在地。

例如，《岳阳楼记》：“去国怀乡，忧谗畏讥”，国是国都、京城，去国就是离开国都，而绝不是如今的“去国都”即到国都去。

《孟子•公孙丑下》：“孟子去齐”，就是孟子离开齐国，决不是孟子到齐国去。

《战国策•赵策》有“鲁仲连义不帝秦”一节，结果是“秦军引而去”，而鲁仲连“遂辞平原君而去。”两个去，都是离开。实际上都是省略了宾语，秦军引而去“赵”，辞平原君而去“平原君”。

由人离开某处，可以引申到物的相离，距离。还是如《为学》：“西蜀之去南海，不知几千里也”。李白《蜀道难》：“连峰去天不盈尺”。《孟子•公孙丑上》：“纣之去武丁未久也（纣的时代与武丁时代相距不很久）。

如今的去，可以作为及物动词，其义常与古代相反。如，去北京就是行的目的地是北京。而作为不及物动词的去，仍然可以是离开的意思。

在古代，往的反义是来。所以成语和其他固定词语中往与来相对。如古往今来；继往开来；礼尚往来；寒来暑往；小往大来；来而不往非礼也；往者不可谏，来者犹可追；如此等等。

而后来，由于去字用法的逐步改变，去与来相对了。我们也来看看由来和去形成的词语：翻来覆去，死去活来，冬去春来，颠来倒去，来龙去脉，直来直去，如此等等。

两类词语相比，来往的一组显然更为古老，也都出自经典著作。来去的一组就显得没有多少历史沉淀了。

这种古今字词用法的异同，了解一点也很有必要，仔细咂摸还是蛮有些味道的。