人的一生有多少个第一天？当父母拉着我们的手，走进学校的那一天；当我们带上红领巾的那一天；当我们拿到第一张毕业证的那一天；当我们拿到结婚证的那一天.......作为母亲，当我们经历了九死一生的痛苦，迎来新生命的那一天。作为儿女为与老人告别送行的那一天。都铭刻在我们心里。

        有些事情随着岁月的流失而淡漠，但有些事情却还是那么清晰的印在脑子里。我记忆里有一幅永生难忘的画；一个高高瘦瘦的老人，拄着棍子，迎着数九寒天的北风，站在空旷河边，眉毛被霜染的雪白，胡子上挂满冰凌，被风吹的叮当响。那是一九七五年二月十一日，农历乙卯年大年初一的上午，在胶东一个小村旁的河边的一幅画面。

      大年三十，我在济南去烟台的火车上睡的迷迷糊糊，突然被一阵吵杂声惊醒，听不到火车轮子的咣当声，只听几个大嗓门的男人吵吵嚷嚷，带着一股股凉气从我身边走过，我赶紧坐了起来，睁开眼睛扫视一圈，看不到列车员的身影。不由感到恐怖阵阵袭来，看看表已经过了十二点，现在应该是大年初一了。整节车厢好像就我一个人，与我一起上车的那十来个人不知道什么时候都已经下车了。他们应该已经与家人团聚了吧。我一个女孩子，那几个大嗓门的男人不会欺负我吧？如果他们来抢我的东西怎么办？我侧身望望车窗外，外面黑乎乎的，看不清外面是村庄还是农田，听不到鞭炮声，好像一切都在酣睡中。

       火车晃动一下，又听到了火车轮子与钢轨的碰击声。车窗外偶尔有闪过的灯火，就如同鬼火一样飘忽不定，更增加了我的恐惧。心里一阵阵发冷，赶紧把眼睛收回来，再也不敢往窗外看。就着车厢里暗淡的灯光，看着我带的两个大提包，里面有我给姥姥买的烧纸，那可是我求了好几个人才买到的。那时候烧纸属于四旧，市面上根本买不到。还有我给姥爷买的点心，那是我用了好几斤粮票花钱到商店里买的。还有给舅舅舅母，表弟表妹买的礼物。他们如果抢走了，我身上还有粮票和钱，到烟台我再想办法买，可是烧纸上哪里去买？唉，不对，今天是大年初一，商店开不开门？如果都不开门可怎么办？越想越怕，睡意全消。

       应该说昨天下午，我从工区步行三四里，又坐公交车赶到济南火车站的候车大厅里。平时人满为患的大厅，已经变得冷冷清清，上午还是人山人海，下午就成了寥寥数人。几个小时，差别就是这么大。我坐在椅子上，身边放着两个手提包。那时候还没有拉杆箱，出门都是手提包。看着窗户外暗了下来，大厅里亮起了灯。等啊，等啊，等到大厅里服务员喊了一声检票了，我赶紧提起提包，检票进站上车。到了车上，找到座号，放下东西。那时候始发车都是提前半个小时检票。济南到烟台的车在济南始发。等到开车，一共上来只有十来个人。坐在我对面的是一个老同志，穿着铁路服，问我上哪里去，我说：“去烟台。”他问我：“怎么今天才走。”我告诉她：“我值班，今天还是同事发扬风格替我值班，让我提前二天走的。”我问他去那里，他说：“下班了，回家过年，几站就到了。”那时候过年放假都是初一开始。开车了，那位老同志告诉我：“你躺下休息吧，今天不会有多少人，空座位很多。”我穿着棉猴，就是连着帽子的棉大衣。那时候车里没有空调，取暖只有各个车厢烧的小锅炉，人多还行，人少了，车里还真冷。我把一个提包当枕头，裹紧了棉猴，就在三人的座椅上躺下。随着火车有节奏的咣当声，摇摇晃晃，就像躺在摇篮里，慢慢睡着了。

       那时候的火车座位比现在的宽最少三分之一，椅背是一个直板，没有弧形。椅面比硬卧少不了多少。我去新疆坐火车是四天四夜，如果大家都是长途，只要准备一个旧床单，晚上拿拖把把地下檫擦干净，铺上床单，可以睡两个人，靠窗户可以趴在桌子上睡，还有两个最享受的的是躺在椅子上睡。那时候的长途列车里都是人满为患，有时候连厕所里面都是人。人挤人时觉得怎么那么多人，现在人少了，又好生害怕。不知道这会上来的几个人是干什么的。我看看自己的穿着，脚下是登山鞋，裤子是工作服，棉猴包着头，不仔细看还真辨别不出是男是女。心里不禁有点窃喜。就像变色龙，靠这身打扮也会安全许多。

      我们地质队的人常年在山区工作，一天到晚都是工作服，上班的工作服油渍麻花，有时候还有泥浆，一个脏呼呼的都无法形容，不仔细看真是如同一群逃难的难民。我们女孩子下班就换一身干净的工作服。有些男同志懒得洗衣服，把几身工作服轮着穿，脏了放一边，等到都脏了，如果家属还不来探亲，就再瘸子里面拔将军，找出比较干净的穿。回家时背回去让媳妇洗。有首打油诗说的很现实；有女不嫁探矿郎，一年四季守空房，又朝一日回家转，背回一堆脏衣裳。

     我姥姥去世的那年春节，我也是准备回老家过年，因为单位过年不放假，没有回去，没想到让我再也没有机会与姥姥过年，永远也不能在姥姥跟前撒娇，吃姥姥做的美食，给我留下永远的痛。这个春节放假我决定一定想办法回老家，去看望姥爷，给姥姥烧烧纸。我的探亲假我是安排在夏天，我父母弟妹都在新疆塔城地区，冬天老风口经常风雪堵路。十天半月不通车都不是新闻。我们单位一般都是在春节前后集体放探亲假，我因为情况特殊，单位也是特别照顾。放假了，我们几个没有休探亲假的就安排值班。我是安排到初二早上交班。同事知道我姥姥去世后我非常痛心，一心想回老家，苦苦盼了将近一年，就主动把我安排在年前值班。又在年三十早上提前来接班，让我可以回家与亲人团聚。就这么想东想西的，听到传来了呼噜声。我悄悄走过去看到那几个男人都躺在椅子上，打起了呼噜。我想，他们也许是刚下班的铁路工人，赶着回家过年吧。我回来裹紧棉猴又躺下来，使劲闭上眼睛。随着列车有节奏的咣当，慢慢进入了梦乡。朦朦胧胧听到一声喊；起来了，起来了，烟台马上就到了。我使劲睁开眼睛，看看窗外，还是黑乎乎的，好在车站还有几个灯亮着。

      下了火车，稀稀拉拉几个人，出站没有验票的。出了站一头雾水，不知道该往那里走。以前那么多拉客的三轮车，都回家过年去了，冷冷清清的车站，好不容易找到一个车站工作人员，问好去汽车客运站怎么走，就自己一手一个大包，在大年初一没有行人的早上，走几步歇一歇，好在不是很远，好不容易挨到了汽车客运站。一问当天还有到龙泉的车，心里好高兴。原来准备如果实在没有车，我就再回到火车站。买到去龙泉的车票，时间不长，就上了车，车上也是寥寥几人。天蒙蒙亮，公交客车驶出了站。

       我在车上又迷糊了一觉。到了龙泉前一站，我就下了车。因为我姥爷来信告诉我，提前一站下车回村里的路近。下了车，我不知道该怎么走，看到路边几个十来岁的小朋友，正围着一辆自行车玩，就问：“小同学，去神童怎么走”。那几个小同学指着一条路说：“一直走，过了河就到了”我就提着两个大提包上路。没走几步，那几个小同学又追了过了，说：老师，你拿的东西太多，我们送送你。几个孩子把包放在自行车后座上一个，挂在车把上一个，几个孩子前呼后拥，跑的好快，我在后面追，快到河边，远远的我就看到河边一个”塑像”，迎风站着。忽然”塑像”动了起来，慢慢的向这边移动。那几个孩子围着自行车站着，看到我就问：”老师，往那里走，我们给你送到家里。”我追的呼哧呼哧喘粗气，感动的一个劲说谢谢。这时候，我看到走近的那个”塑像”，原来是我姥爷，眉毛变成雪白的霜花，胡子上挂满冰凌，拄着棍子，嘴唇蠕动着，说不出话来，能听到冰凌碰击的叮当声。不知道是嘴冻僵了，说不出话来，还是见到我高兴的。我喊了一声’姥爷’再也忍不住，眼睛一下模糊了，眼泪争先恐后的跑出来。就这样傻傻的流泪。那几个小学生什么时候怎么走的，我也不知道。感到一只粗糙的大手檫我的脸，我睁开眼睛，看到姥爷弯腰提起地上的一个大提包，我也赶紧提起另一个提包，跟在姥爷后面，走进村里，到了家门。姥爷却不进家，直接把我带到我舅舅家。

      进了舅舅家，舅妈一边笑着迎出来一边说：“你姥爷真神了，昨天就说你明天一定回来，我们都说这个时候不回来，可能就不回来了，这几天，你姥爷天天到河边去等你，我们不让去，一个看不到，就又去了”这时候到了中午，舅妈忙安排吃午饭，我就连年三十的晚饭，今天的早饭带午饭一起吃了。吃饱了，我把提包里的东西拿出来，把给姥姥的烧纸拿着，要给姥姥去烧纸。姥爷说，年前已经去坟上烧过了，今天不去。我非要跟着姥爷回自己的家。到了姥爷家，看到摆着姥姥的遗像，姥姥还是那么慈祥的微笑着，我忙把带来的点心摆上，又在地上磕头，烧了烧纸。姥爷嘴里念叨着：“咱们的芳回来看咱们了。”

     家里没有小姨的相伴，没有姥姥温暖的手，我感到家里是那么冷清。坐到炕上，炕也是冰冰凉。我问姥爷晚上冷不冷，姥爷说不冷。我怎么能相信，这么凉的炕，晚上怎么能不冷。我掏出十块钱，塞到姥爷手里，让姥爷买点柴火烧烧炕。姥爷说，舅舅给他柴火，不用买。说着他抱来一些树根，烧起了炕。烧了一会炕就不凉了。我告诉姥爷：“过了年，天气暖和了，就去我妈妈家吧。”姥爷说：“听说新疆非常冷。”我告诉姥爷：“新疆冬天外面很冷，家里可很暖和。”又问了问姥爷在舅舅家能不能吃饱。姥爷说舅妈从来不限制他吃饭，而且吃的都是一样的饭。说着话天黑下来。姥爷说，“你住到你舅舅家里吧，这里实在太冷清，你小姨又不在家，你舅舅家还有你妹妹与你作伴。”就这样晚上回舅舅家吃晚饭，一家人说说笑笑。天晚了，姥爷回自己家去，把我留在舅舅家。

       晚上我与三个表妹睡在里屋的炕上，拉着些家长里短的睡着了。迷迷糊糊的好像又与小姨睡在了一个炕上。睡梦里，我又看到河边那尊“塑像”，慢慢的移动、移动、越来越近，越来越近，眉毛上挂满雪白的霜花，胡子上的冰凌叮叮当当.........