夜雨对秋风，今日已立秋

昨夜有雨我不知，绿窗闲，人梦觉，蝉声幽。

凌晨四点，老伴说，我在你胳膊上弹了一首小夜曲。不知老伴是梦中还是真事，我睡的很沉。老伴半身不遂有十年了，也十年没有动琴了，一只手凑合能弹钢琴，可是二胡不行啊，有一次他气的把二胡的弦弄断了。我和他认识是因为一首《江河水》，现在他再也不能拉二胡了，在梦里也许吧……

我睡不着了，而老伴鼾声又起。五点钟起来，推开窗，一缕秋风起，只见对面马路上湿漉漉的，还有积水，知道昨夜雨来过而且还不小，今日立秋，有点儿秋的感觉了。

就这么站在窗前，西山隐去，望天空是天青色。喜欢天青色，並不是因＂天青色等烟雨＂，那是因为什么呢？也许说不清楚，也许是因为瓷器，不管怎样，还是这首歌打开了从儿时就喜欢的天青色。是否每次雨过都会仰望天空中那一片天青，也许记忆中的颜色，已衬在心底，氤氲着儿时的天真。每一种色都是一种天空，天青是小雨洗刷过后，阳光还未洗礼的淡淡晴空。你好好看看天空，是不是青中透点绿，绿中泛点蓝，蓝中有些灰，这青绿蓝灰随光变幻，有没有让你感受天青色的魅力。

早餐后，我去做核酸，然后去长春园。长春园有四个门，没了围栏，过了马路，就看见绿草茵茵的小山，我不愿踩着绿草，就从旁边的石子路进去，不远就是山楂树，原来有十棵树，现在只剩下五棵了，那五棵山楂树都已不在了，春天来的时候还开着白花，如今花落了一粒果也没结。叶子凝结着晶莹雨滴。花落了明年还会开，树没了这世上也再没有这棵树了。

长春园是个健身园，有环绕着园子的塑胶跑道，有网球场、蓝球场，儿童游乐场。早晚都有健身和跳广场舞的，不知为什么今天园子里静静的，除了我，只看见一车车空花盆，那是园林工刚裁种了鼠尾草，看来工人来的挺早的。

塑胶跑道上的积雨，映着天空和树的倒影，没了围栏，绕过海棠树和松树，就是大马路，马路边就有公交车站，扫个码就能坐到颐和园，马路上疾驶的汽车一辆辆，过了马路的行道树就是昆玉河，只是昆玉河有围栏，不知道哪里是进出口，很久以前没有围栏，不过要想穿过马路很危险，我一个人是不敢的。

再往前走，终于看见有三个人，我问了一下今天怎么没有跳舞健身操的人呢？其中有一穿黑色连衣裙的人说可能是因为下雨吧！我说这么点毛毛雨还算雨吗？另外一个戴眼镜的女人看了我一眼，笑着对我说还真不算雨。

太阳出来了，天又将湿气蒸腾起来，往回走吧，路过半球场，打篮球的人一个也没有，这地方老伴没病时我俩总来打羽毛球，为了打好，我们还去体育馆羽毛球场地练，他发球挺溜人的，但打乒乓球他经常接不住我的球。

回来的路上，遇到一只鸟，灰不溜秋的，不是喜鹊。为了拍它，蚊子咬了我好几个包。

中午的饭：女儿做了＂立秋汤＂，我做了牛肉碎鸡蛋扒、豌豆青椒蘑菇、素炒芥兰、炒土豆丝。

立秋过后，炎炎夏日时光，在八月未央悄悄溜走。

当秋风乍起时，夏天便成了故事。

一年四季我偏爱夏天，夏天不知道。

我只知道，夏天走时，没留下一片黄叶。

只留下秋蝉的鸣叫。

这篇文字，说与立秋。

这篇文字，留给夏天。