“到了高淳，过襟湖大桥，沿着河岸往右一直走，不到两里，你就看到了。”登报卖马的小陈在电话中对我说。

2004年11月4日，下午。河岸边的大坝带子一样朝前不断延伸。堤岸的右边是宽阔的水面，左边是田地和稀稀落落的农家。

远远的，在河坝的左岸，一个小黑点，孤零零地站在斜坡上。一匹小马。它微微仰着头，一动不动。

这是一匹枣红的小马。看到有人过来，它回过头，脚踏着碎步，转了一圈，抬起头，站住。它看着我。

小陈走过来，小陈叫陈坤华，年轻，高而瘦。他笑着。后来我才发现，他不笑的时候，脸上也总是笑容。小陈的房屋就在堤坝下面，小陈八十多岁的奶奶站在屋子的后面，慈祥地朝我们笑。小陈引我到他屋子里前面的晒场，一条小黄狗不依不饶的在后面叫着、嚷着。

“这马，一般人养不了。”小陈用扫帚扫开正晒着的黄豆，空出一块地，摆下两张椅子，“它不听你的，骑不了。”刚刚坐下，小陈就奇怪地说起这匹马的顽劣与不好调教，好像要故意吓走买马的人。

他不想卖马？，可是他为什么要登报卖马呢？我有些诧异。

“我被它摔过好多回。有一次，差点被它报销了我的大拇指。”小陈把右手的大拇指朝我翘着伸过来，“现在看不出来了。”

“那天外面正下雨，我把它牵回家，缰绳抓在手中，有一段不知怎么绕在手上。它忽然发力跑起来，往外一冲，绳子勒着我的手指，深深勒了进去，手指要断了，我疼的差点晕过去。好几个月，这手指不能动。我真想把它给杀了。杀自然不行，我就登报，卖了算了。

它跟我一点都不亲。它跟我表弟也不亲。它的爸爸妈妈——公马母马，都死了。它们都是我表弟买回来的，表弟没法养了，也不想养了。估计呢，千辛万苦把这三匹马买回来，死了两匹，伤心了。他把这剩下的一匹给了我。他去了另外一个城市。他不想看到它。

我牵了它回来，把它洗得干干净净，给它最好的细料吃，拿它当宝贝，哄着它。我喜欢马。我骑上去，通，它一跳，把我摔下来。它不让我碰它，靠近都不行。它躲着我，老想用蹄子踢我。被踢着可不得了，它一脚，桌子脚都能踢断。

我生气了，把它栓在电线杆上，拿柳条、小木棍打它。打了，应该乖些了。我骑上去，它跑了，身子斜斜地朝路边上的电线杆挤过去。我飞一般跳下来。慢一步，这腿，就被它撞到电线杆上了。

没办法。再打。打有什么用呢？它看到我是怕了。我给它喂草喂水，看我来了，它就往后躲，等我走远才过来。边吃边支着耳朵，警惕着。我动一动身子，它就跳起来，向边上闪。

打过好多次，估计它恨我了，看着我的神色都不对。我跟它，仇人一样。其实，家里人全反对我养这马，可是我喜欢。只有我一个人照料它。白天我还要出去开汽车。不管多忙，是没人帮我照料它的。只有我。可是它不喜欢我。我是天天照料它的人，它都不喜欢，我不知道它在想什么。

它天天站在这堤岸下面。我整天不在，没人理它。它就这样呆呆地站着。不用说人，跟它作伴的动物也没有。只有那条小黄狗。我看它对小黄狗也没有什么兴趣，从来就不曾见它低下头去看它。

我估计，它可能会想它的父母。它们是一起从很远的地方过来的。两匹马忽然没有了，它成了孤零零的一个。如果想父母的话，可不是一件好事。公马就是因为母马死了，就也死了。

不过，那两匹马死了也好一阵子了，而且这马还小，应该不太懂。看它的样子，也不像伤心，可能是孤独。我瞎猜。因为我一点也不懂它。

我去买书回来看。书不好买，高淳的新华书店我全跑过了，没有。我去南京买。没什么养马的书。四处打听，四处收集，好歹也搞到三四本。谈不上多大用途，简单得很，无非是怎么把马养活。要说怎么跟马相处，没有。

卖掉算了。家里人也天天跟我嘀咕，我就登报了。

在高淳老街，有个卖儿童玩具、钟表什么的老伯，50多岁。我跟他闲聊，说这马不行，登报了，想卖。老伯淡淡朝我一笑，说：年轻的时候，我养了一头牛，白牛。隔老远，我喊它一声，它就跑过来，我跟它说很多话，它都懂，后来它死了，我哭了几天。它死了，我就什么都不养了。牛是笨家伙，马是通人性的，哪有养马的人搞得跟马像个仇人。

我脸红红地走了。我又跑图书馆，图书馆的人帮我在电脑里搜，连文学里的关于马的书也被我弄来几本，《马语者》、《动物素描》什么的，甚至搞到一本《秦琼卖马》的戏本子。我还听别人说，在骑兵时代，战场上经常发生这样的事：骑手战死了，马却能将主人驮回军营，脚步缓慢，一声不吭。

我不打它了。它还是不理我。我以平常心待它。不哄它，也不逼它，就像交个朋友那样。这么些日子下来，好像有那么一点摸着它的性子了。”

“你到底卖还是不卖呢？”我问小陈。

2003年5月，小张的马场寂静下来。“非典”来了，马场空无一人。一个月后，“非典”终于过去。然而，小张的马场再没有热闹起来。

夏天到了，天热起来。越来越热。马场上没有游客，小张支撑不住，养马要钱。他去了上海，干电焊工，他要挣钱养马。马场上的白马和枣红马，被托付给附近一位老人。

2003年8月23日，农场“处暑”。小张到上海已经一个月。一个月的工资还没拿到，白马死了。热死的。小张从上海赶回马场，在白马日日奔跑的马道边挖了一个坑，把它埋了。

枣红马在远处看着。枣红马一动不动。

小张更加细心地照料起枣红马。他怕它也被热死。他筛最好的细料给它，他给它洗澡，他寸步不离地守着它。

枣红马一动不动，它呆呆地看着远处那个埋葬着白马的小小坟包。

小张把它牵走，牵到马棚中。它站定，头朝着那个小坟包的方向，直直的看着。离得已经很远了，它什么也看不到，可是它就这样看着。草料递到它的嘴边，水递到嘴边，它纹丝不动。仿佛呆了。

“我被它吓着了。”小张说，“我用力拉它的头，把它的头转到另一边，不让他看。拉过去，手一松，它的头又回过来，就这样定定地看着。”

“我用手轻轻地拍着它，给它梳毛，跟它说话。它不理。”

枣红马一动不动地站着，朝白马的方向痴痴地看着。它不吃不喝，也不嘶鸣。就这样站着。整个白天过去，整个一夜过去，它一直是那个姿态，一分一厘都没有移动。

小张找来兽医。兽医忙碌着，什么也看不出来。马还是一动不动。第3天，小张把能找的医生全找了，没人知道这马到底怎么了。他们面面相觑，没人懂它。

小张流着泪，抚摸着马的脖子。马没有看他。马一口都不吃，好像它已经成了化石，好像它自己的生命已经不存在。

第4天了。枣红马还是这样，站在马棚里，默默地，头朝着白马的方向。白天、黑夜，一直这样。小张把它拉走，小张想让它离开这个地方。它不肯走，小张牵不动。即使把它的身子扭过来了，它还是把头转过去，好像一分钟都不肯把眼睛离开那白马的方向。

第5天。它已经5天5夜没有喝一口水，吃一口草料。小张呆呆地坐在地上，什么也不知道说，什么也不知道想。他无法与它沟通，他的话它一句也不懂。而枣红马，一直无言无语地站着，不发出任何声音，它甚至没有流下一滴眼泪。它就那样站着，头一动不动地对着埋着白马的河边那个小小的坟包。

“我不忍看它。已经是第6天了。任何人，任何动物，我从来没有看过这样伤心的样子。它看着埋白马的方向，眼睛好像要把泥土看穿过去。6天啊，它的头连动一下都不肯。我就想，它肯定活不了，它的心已经碎了。”

白马死去已经6天。枣红马石雕一般这样站着也已经6天。

第6天的中午，枣红马前腿颤抖着，跪了下来，头向上一昂，没有昂起来，眼泪从眼里跌落，它的头垂下来，扑倒在地。庞大的身躯侧过来，一歪，訇然倒下。它死了。

11月4日的午后，太阳冷冷地照着，我们坐在小陈的家门口，小陈跟我讲白马和枣红马的事情。

黄昏了。我说我想去那马场看看。小陈陪我去。小马已经3岁，站在堤坝的斜坡上，沉默地看着我。它们永远是那样沉默。小马平静地看着我们，目光纯净坦率，仿佛洞穿了一切。它被长长的绳索牢牢地拴在一根木桩上，它只能沿着一个圆圈踱步。

小陈说，他已经很久没有骑它了。它也不喜欢被他骑着。而且，没有泥土的路可以走，水泥路面会让它的脚疼。于是，它就长久地站在这堤坝下面发呆。

走到迎湖桃源索桥，就看到了马棚，堤岸上已经没有了去马棚的路，满地是高高的杂草。终于到了马棚跟前，这已经不是马棚了，只有几根斜歪着的木柱，棚顶破破烂烂，大部分已经坍塌，一人多高的杂草把马棚团团围住。只是马棚的前面，一大片野菊花依然开得灿烂。

已经找不到埋马的小坟包。原先热闹非凡的马场杂草丛生，荒芜不堪，一阵秋风吹过，空旷无边的马场显得无比的凄冷、萧瑟。由于河水的漫溢，马场上的坑坑洼洼已经完全改变，白马和枣红马的埋骨之所完全湮没了。