荷兰人、法国人、英国人接踵而至，渡渡鸟被一盘盘端上餐桌。渡渡鸟苦苦支撑到1681年的这个清晨，一声枪响过后，渡渡鸟倒在巨大的卡尔瓦利亚树下。卡尔瓦利亚树从高空悲伤地注视着这一切。

渡渡鸟死了，目睹悲剧的卡尔瓦利亚树不再有种子发芽。这种可以长到30米高的巨树，像是要为渡渡鸟殉情。人类对此毫无感知，他们只在意卡尔瓦利亚树质地坚硬、纹理细密。疯狂砍伐300年后，遍布全岛的森林之王，仅仅剩下13棵。

1981年，美国生态学家坦普尔来到毛里求斯。他终于发现濒临灭绝的卡尔瓦利亚树与已经灭绝的渡渡鸟之间，有着神秘的关联。

卡尔瓦利亚树的种子外面，包裹着一层坚硬的外壳，它无法自己冲破，必须被渡渡鸟吃下去，再排除体外，种子的外壳被磨薄了，才能发芽、生长。而且，只有渡渡鸟吃它，所以，渡渡鸟死了，它就不能新生。

渡渡鸟的灭绝，是工业文明大规模灭绝地球物种的开始。人们当时漫不经心，后来却深深的感觉到了它的疼痛。“逝者如渡渡”，如今已成了西方一个流传甚广的谚语，人们用它来比喻失去了的一切，将不再回来。

然而，时光无法倒流，三百多年来，已经灭绝了的数百种鸟类，有多少还能重回天空？它们一去不返，绝大部分，连一片羽毛都没留下。