现在我们看到的这片废墟，包括三堵深深的护城墙，几个漂亮的圆塔，一条169米长的地下隧道。

卢森堡的官方书面语言是法语和德语，官方口语是法语、德语、加上卢森堡语。传统上，这个国家的主体民族只有一个——卢森堡族，而这个民族的有趣之处于在：血缘上和法国相近，母语则属德语的中西语族。也就是说，卢森堡人是流着法人血液、讲着德人口语的特殊民族。据说为了不使自己的“心之语言”失传，这里小学低年级用卢森堡语授课，高年级用德语讲习，中学再转化成法语，熟练掌握这三门语言是结业的必要条件。这样的苛刻导致非欧洲移民的子女大半都拿不到中学毕业文凭，要命的是，卢森堡的外国侨民还特别多。

扯远了，还是说回它的历史。话说直到19世纪才真正独立的卢森堡只有数十个步骑兵，二战期间，在德国的强大攻势下瞬间崩溃。鉴于这个教训，战后的卢森堡不再秉持中立操守，迅速成为北约和欧盟的创始会员国之一。为跟上邻国兄弟的步伐，一应豪华文化设施在老城的基希贝格高地拔地而起，包括规模惊人的欧洲会议中心、钢柱环绕的贝壳状音乐厅、蓝天映射白云缭绕的图书馆，以及创意独特的绿色生态酒店。

采用蜜色大理石作外墙的“让大公现代美术馆”，是建筑大师贝聿铭生前的最后一件杰作。

虽然从提议建馆，到美馆开张，卢森堡人一直在质疑它存在的必要性，但睿智的让大公坚持说：美术馆可以为我们的国际形象加分。作为欧盟的发起国之一，卢森堡应该证明它不但有钱，还有文化。

    我们到的时候，让大公于4月23日刚刚逝世，享年98岁。这位俊男十八岁就世袭了大公头衔，曾以志愿者身份加入英国军队，扛枪参加过爱尔兰保卫战、诺曼底登陆、卡昂战役、解放比利时之战、阿纳姆战役。1944年，他跟随美国军队打回老家，亲自解放了卢森堡。他的一生，是事业成功婚姻完满儿孙绕膝的范本，唯一的缺憾就是毫无缺憾。（此后不到一个月，5月17日，“让大公美术馆”的设计者贝聿铭，亦以102岁高龄寿终正寝。）

卢森堡大公相当于国家元首，享有立法权和特赦权。从尼德兰低地的一个省，到荷兰的联盟国，再到一个独立的国家，大公家族始终深受卢森堡人敬重，他们不仅在战时临危不乱维护了国家的统一，还在战后带领小国寡民刷出国际存在感，走上富得流油的康庄大道。

在这个飘着小雨的周末，圣母主座教堂将为让大公举行追思弥撒，白色康乃馨和白玫瑰制成的花圈在教堂门口堆成了小山，当地人顶风冒寒拖家带口排起长龙瞻仰大公遗体，悼念这位曾将“万众一心维护稳定”的理念传达给子民的伟人。

 这座奠基于1613年的哥特式建筑内，今天琴音低回，鲜花胜雪；摇摇晃晃的烛光中，雕梁画栋，祭坛花窗，好似皆沉浸在悠悠怀想之中。

 一个为信仰而生的时代远去了。