“卡萨勒坎达精品酒店”藏在一面不起眼的破旧高墙里，只有非常熟悉这个街区的人，才摸得到大门。接待我们的是位文质彬彬的帅哥，说自己曾留学法国，为继承父业而回归。这宅子是祖上传下的，内部设计和细节布置由他一手打造。

 经过窄窄的骑楼来到中庭，拱门连接处有一片静谧的莲池，池边有舒适的沙发和漂亮的吊床。酒店共有七间住房，我们住顶层。看得出来，所有摆设、包括插花的颜色，都经过精心搭配，有一种不动声色的低调寂静气质。

          后院还有一方小小泳池。特别喜欢泳池旁那片乱石铺就的空间，大树下那两组沙发配着蓝瓶黄花，太有画面感了，只差位美丽姑娘将头俯在六弦琴上，指尖轻抚慢拔，用柔和的声音唱一支甜蜜又凄伤的小曲。

次日清早，当晨曦透过树叶照射此处，大家的心情似乎有些不同于往日，在这样的环境中吃早餐，食物已经不重要。虽然其实食物也很上档次：新鲜的蔬菜沙拉，自制的橘子酱和蜂蜜，香得引人流口水的刚出炉面包。

            秋分刚过，雨季结束，旱季到来，天气忽阴忽阳非常凉爽。我们漫不经心东张西望，希望能看到几个存活下来的玛雅人直系后裔。传说他们分散在尤卡坦半岛，依然维持故人风范，住石屋，着古装，行祭祀。

从旧城区走到新城区，沿路参观西班牙人用玛雅遗址的石块建造的修道院、在雪洞一样简朴的教堂里听弥撒、去场面很大的北美风情星巴克喝下午茶……过了此行最无所事事舒适放松的一天。

          坎昆的气质不怎么墨西哥，更接近欧洲。加勒比海对岸是古巴，那里是加拿大人的后花园；墨西哥湾边从早到晚躺在洁白绵软的珊瑚沙上晒太阳的人，大部分是来自米国。如果霸道的米国总裁真要在墨西哥边境修筑长城，大概最不能容忍的就是这帮酷爱阳光的米老鼠了。而且加利福尼亚州和新墨西哥洲在1848年前，本来就属于墨西哥，现在墨西哥人想去那边玩耍一下，是否也可以理解为对丧失的国土心怀眷念呢？

          离开坎昆那天，飞机低低盘旋着掠过加勒比海和尤卡坦海峡，狭长的岛屿在波云诡谲的水系间随波荡漾，蜿蜒着绕出巨大的弧形、梯形、椭圆形，这些曲线在阳光反射下，像一条条被驯化的温顺羽神蛇。啊呀呀，原来玛雅人是遁入了海底！