药店对联趣闻 【草根一生】

 

    北京鹤年堂是久负盛名的老字号，在其店堂两侧有一对挂匾，左为“调元气”，右为“养太和”。是明代抗倭名将戚继光手笔。此外，还有一副木刻对联，上联是“欲求养性延年物”，下联是“须向兼收并蓄家”。是明嘉靖年间弹劾奸臣严嵩的杨椒山手书。鹤年堂的匾额和对联非常引人注目，清光绪庚子年（1900）八国联军入侵后，日本人欲以2万两纹银购买，当时肆主藏之未售。一忠一奸所书写的挂匾和对联留传今日实属不易，可惜的是，杨椒山所书对联在“文化大革命”中被焚毁。

    陈李济药店内悬挂着一副流传几百年的对联：“火兼文武调元手，药辨君臣济世心。”陈李济的处方制作，高度保密，传媳不传女，同时又以“制药无人见，存心有天知”来教育后人，讲求仗义，货真价实，童叟无欺。

    还有一些颇具特色的对联如：“但愿世间人无病，何愁架上药生尘。”上联是对人们的祝愿，下联则突出生意经——不必为药卖不出生尘而忧愁，表面看去是展现主人的好心，但却暗含有“人一定有病、药一定畅销”的意蕴。“一药一性岂能指鹿为马，百病百方焉敢以牛易羊”，以反诘的句式清楚表明了药店认真负责的态度。

    还有一些药店悬挂的对联，将自己的店名“藏头”其中：如“仁心仁德仁贯宇宙，义声义气义满乾坤”（仁义药店）；“同游仁寿域内，德出太极图中”（同德药店）；“同仁共仰长桑术，春来先到仲景家”（同春和药店）；“大道义理宗灵素，有德存仁本岐黄”（大有春药店）等。

追忆长春堂的鼎盛时代
摘自2023-7-27中国中医药报
张立平 中国中医科学院中医基础理论研究所

张子余像。

长春堂太上避瘟散的药盒。
起于清乾隆年间的长春堂，历经风雨，传至第三代孙三明时，因为避瘟散、无极丹的创制和畅销，逐步兴旺起来。20世纪20年代发展壮大成为与同仁堂、鹤年堂、万全堂、千芝堂齐名的京城五大药铺之一。
当年，孙三明身边有一位得力助手和接班人——张子余。张子余名本修，子余是他的号，他是长春堂的拓展者，带领长春堂走入了鼎盛时期。张子余出生于1890年，是孙三明的内侄，年轻时是给茶叶铺和鼻烟铺送茉莉花的。后来，张子余做了孙三明的入室弟子，因为他聪明灵活又能干，特别受孙三明器重。孙三明晚年多病，将修合诸药之法悉数传给了张子余，经营上很多事情也都交由张子余打理。避瘟散的研制和改良，张子余均参与其中，起到了至关重要的作用。1926年孙三明去世，36岁的张子余接任长春堂经理，孙三明的儿子孙本悟（号润田）为铺东，不参与主理业务。
张子余受孙三明影响，在有“华北道教第一丛林”之称的“白云观”授箓，也做了一名火居道士，人称“张老道”。避瘟散的创制是在孙三明时期，张子余是主要参与者之一。1926年，张子余接管长春堂伊始，就着手编写和印制《长春堂药目》。首版《长春堂药目》题名于1926年。长春堂接手了“仁一堂”后，以长春堂药目为蓝本，于1941年由北京长春堂监制、长春堂印刷局印制了《仁一堂药目》。
经营有方
避瘟散风行一时
张子余进一步改进生产方式，引入现代制药设备，从药材采购、制药生产、包装到销售，建立了一套完整的体系。长春堂不但有自己的销售门店、制药厂，还建立了长春石印局，专门生产、印制长春堂药物的包装和说明书，还建有铸盒车间，专门为避瘟散生产包装锡盒。
在经营和宣传上，张子余更是“青出于蓝胜于蓝”。他深谙营销之道，一方面借鉴仁丹的现代营销方式，一边又开创性地把避瘟散和无极丹推广到北京的各种铺面无本代售，待药卖出后按提成结账。除了在各药房、杂货店寄卖以外，张子余还发动那些四处讨生活的孩子沿街卖避瘟散。很快，大街小巷的药店、百货商场、杂货铺都有了避瘟散和无极丹的身影。张子余善于宣传，他标新立异，经常身着道袍，坐着八抬大轿，以乐队吹吹打打为前导，在前门大街一带免费发放避瘟散。老北京人将这种宣传形式戏谑为“活广告”。长春堂药店也经常开展促销活动，如在每年阴历四月二十八药王生日这天，药品均打折出售，销售十分火爆。
1925年，“五卅运动”爆发，6月10日北京市民汇集天安门声援上海工人、学生的反帝斗争。其时，孙三明因病居家静养，他身穿道袍带领北京长春制药总厂的一百多名员工参与了集会。六月的北京天气炎热，长春堂的工人拿着避瘟散免费给大家发放。避瘟散得到了宣传，长春堂也赢得了很大的声誉。1931年“九一八事变”爆发，国人反日情绪高涨，各地再次掀起了“抵制日货”的浪潮。一段时间内，日本的仁丹在中国的销量受到很大影响，避瘟散则迅速崛起。在20世纪30年代的老北京曾经流传过“暑热天您别慌，快买暑药长春堂，抹进鼻孔通心腑，消暑祛火保安康”的顺口溜。
长春堂出过赤白两种避瘟散，功效大同小异。赤避瘟散芳香辟秽、通窍止痛，主伤风头痛、鼻塞流清涕、暑令受热、晕车晕船；白避瘟散清暑散风、通窍解毒，主夏令暑热、头目眩晕、呕吐恶心、饮酒过度、晕车晕船、蝎螫虫咬。从配方看，赤避瘟散长于芳香辟秽，白避瘟散长于清热祛湿。以赤避瘟散应用最广。到1933年，避瘟散一年的销售量已高达250万盒，其中以华北、东北销量最大，同时出口泰国、缅甸、东南亚等国家和地区。
商业扩张
长春堂进入鼎盛时期
卖闻药的长春堂，当年东家伙计仅三五人，到了张子余时代，已发展至150人之多。彼时长春堂不但建立了自己的制药厂、印刷厂，还在天津、太原、青岛等地先后开设了长春堂分号和经销处。长春堂还接办了北京地安门外的“仁一堂”。北京中轴线上有两条比较繁华的商业街，一条是南端的前门大街，一条是北面的地安门外大街。“长春堂”所在鲜鱼口就在前门大街路东、大栅栏正对面；“仁一堂”在地安门外桥头路东与方砖厂胡同交叉口。“仁一堂”全名“仁一堂参茸药庄”，参茸等贵重药材、丸散膏丹、鲜药齐全。
长春堂一跃成为京城五大药店之一。据长春堂老员工说，鲜鱼口以东的西兴隆街14号也曾是长春堂的店面，招牌上写有“花市中医西药”几个大字。不仅如此，张子余利用长春堂积累的资本，进一步在中药行业外扩展商业版图。在前门大街开设了亿兆百货商店，在长巷上头条路西开设了庆丰堂饭庄，在华乐戏园对面和大蒋家胡同南口外两地开设了长春桅厂（即棺材铺），在长巷下头条北口路西本铺旁开设了万古油盐店，在东晓市开设了东升木厂。他经常身着道袍，巡视打理各种生意。
中国自古就有“厚德载物”“达则兼济天下”之语，不管是出于本性还是信仰，抑或是巨额财富激发的慷慨济世之心，张子余延续了孙三明的慈善事业，他资助戒烟所、修缮庙宇、兴办义学，有诸多行善之举。

柑橘：橘井千年飘药香
摘自2024-7-15中国中医药报
赵中振 北京中医药大学《本草纲目》研究所
柑橘类果子被收录在《本草纲目》果部第30卷。平常普遍称呼为柑橘的其实包括芸香科柑橘属（Citrus spp.）多种果实，这个属是一个庞大的家族。柑橘属的小乔木成员有比较好剥皮的橘、不好剥皮的柑，以及橙子、柚子、柠檬、香橼、佛手等。
柑橘故乡
中国是柑橘的故乡。历史中有许多文人写下了与柑橘有关的诗篇，其中最具有代表性的要数战国时期屈原的《橘颂》：“秉德无私，参天地兮。愿岁并谢，与长友兮。”橘无私的品行，可与天地相比。我愿在花果凋零的岁寒之际，与你为友，与你相伴。
到了南宋，韩彦直撰写的《橘录》是第一部柑橘栽培学专著，记录了27个柑橘品种，根据记载可以看出当时的柑橘种植已经采用嫁接技术了。
“南橘北枳”出自战国时期《晏子使楚》的一个典故。晏子对楚王说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”同一植物因环境条件不同而发生变异，以此借喻同一个人在社会风气不好的地方也会学坏。
但从植物分类学的角度讲，晏子的“南橘北枳”似有误导之嫌，因为橘与枳其实是两种不同的植物。对于柑橘的品种，春秋战国时代的人分不清情有可原，就是到了现在，非专业人员有时也很难分辨。
一橘多药
橘皮、橘肉、橘核、橘络、橘叶都是常用中药。李时珍在《本草纲目》中记载，橘皮在处方里“同补药则补，同泻药则泻，同升药则升，同降药则降”。说明橘皮合作能力很强，能与其他药物精诚协作。
橘皮入药以陈久者良，所以被称为陈皮。有一首燥湿化痰的名方二陈汤，君药橘皮、半夏都是陈者更佳，从而得名“二陈”。
中药用的陈皮可分为两种，陈皮和广陈皮。橘有许多的栽培变种，中药常用的温州蜜柑、福橘等的成熟果皮干燥后都是陈皮。橘子的栽培变种茶枝柑 Citrus reticulata cv.“Chachiensis”的成熟果皮干燥后是广陈皮，又叫作新会陈皮。茶枝柑主产地在广东新会。
我也是到了新会才知道，当地人收柑橘的时候只要皮不要瓤。橘子的果肉剥出来以后就随意堆放在果摊前。我一开始看到人家连橘子都剥好了，还感叹服务真到位，并开口问人家，剥好了的橘子多少钱一斤。小贩看了我，笑着说，你拿去吧，这个不要钱，我们只留橘子皮。那次我从新会回来，除了带回些陈皮，还装了一口袋免费的橘子肉。
《本草纲目》中记载了一个简便的方子——橘皮汤，用于治疗呕吐、干哕。使用方法简单，将橘皮、生姜一起煎煮，趁热慢慢饮下，症状就会缓解。
橘皮也是食品工业香料来源之一，可制成盐渍的果子蜜饯。如果在屋里点燃干橘皮，能散发出扑鼻的清香，能清除异味。为了防止晕车、晕船，可把一小块新鲜的橘皮卷成卷，塞入鼻孔内或者带在身上不时闻一闻。
橘红，即橘皮外层的红色薄皮。《本草纲目》记载橘红乃佳品，利气、化痰、止咳之功倍于他药。
橘络是附着在橘子瓣上的白色筋络，有行气止痛、活血通络、化痰的功效。橘核为橘的干燥成熟种子。现在有无核的水果橘子，但中药还是用保留橘核的。橘核有理气、止痛、散结的功效。
橘叶可以行气、解郁、散结，它有一段传说。那就是橘井的故事。西汉时，湖南有一位叫苏耽的道人，身怀绝技，且对母亲极为孝顺，后得道成仙。在他离开凡间之前叮嘱母亲，明年在咱们这个地方将有疾疫流行，到时候把院子里橘子树上的叶子摘下来，丢入井中，喝井水就可以防止瘟疫。果不其然，第二年发生了大瘟疫，他的母亲便按照他说的方法喝了橘叶井水，还分给邻里乡亲喝，平安渡过瘟疫。自此橘井被传为佳话。
青皮为橘的干燥幼果或未成熟果实的皮，因颜色发青而得名。它具有疏肝破气、散结化滞的功效。青皮的药力比较猛，俗称“愣头青”。
柚子与化橘红
柚子在柑橘属中个头最大，辨识度最高，而且柚子皮和柚子肉不像橘子那样易剥离，剥起来要费点儿力气。柚子是秋季的时令佳果，外形也很好看，赏心悦目。
要说和中药密切相关的柚子，首推化橘红。化橘红和前文的橘红并不是一种药。
化橘红来自广东化州产的化州柚的干燥外层果皮，被誉为“化痰圣药”。化州柚的特点是其果皮上长着又细又密的茸毛，而且这个特征是化州当地化州柚独有的。假如把化州柚移栽到化州以外的地方，结出的果实表面的茸毛会一年比一年少，直至最后完全消失，化痰的效果也会大打折扣。道地药材的特性也体现于此。
化州柚未成熟或近成熟的果实，切开后除去果瓤和部分中果皮，外层果皮会被切成五瓣或七瓣，通常称为“五爪”和“七爪”。
普通的柚子除了能当水果吃，还可以作为蜂蜜柚子茶这类的饮品原料，另外也可以入菜，烹调成佳肴，如柚子皮烧肉。
水手与柠檬人
柠檬英文Lemon，一般容易和柑橘类的香橼混为一谈，它们的亲缘关系确实很近。
从15世纪开始，人类迎来了大航海时代，欧洲的冒险家们为了寻求香料和黄金，乘船出海，冒着生命危险，出没于惊涛骇浪之中，对船员威胁更大的是长期的海上生活。长期吃不到新鲜果蔬容易得上坏血病，又叫“水手病”。1593年，英国死于坏血病的海员就有1万多人。
到了18世纪中叶，有人发现，柠檬如仙丹妙药一样对坏血病有奇效，可以消除病魔，让水手们恢复健康，出海时带着吃可保平安。后来，英国海军规定，凡士兵出海期间，每天每人都必须饮用柠檬水。从那以后，海员们不再担心坏血病了。英国人到现在仍把水手称为“柠檬人”。
直到20世纪30年代，人们终于发现了柠檬治疗坏血病的奥秘，原来是因为柠檬里面含有丰富的维生素C。
现在人们都喜欢把柠檬的鲜果切片，做成加冰的冻柠檬水，或加入红茶做热柠檬茶来享用。