续篇《宝水》中的民俗谚语

比如“悠”，意思是闲耍着，这成了一节的标题；还比如“维”一节，解释了维人与为人的差异，这一差异阐明了奶奶的处事原则。这些河南方言的研究让她有时候看起来更像一位语言学家。

宝水村正经历着传统生活方式的嬗变。从交通保障、垃圾转运、网络宣传等具体管理运营，到建村史馆、开发文创、播撒美学等乡村文化构建，真实生动地呈现宝水村日常鲜活丰饶的生活景象，这些点滴细微的变化夹杂在无数的“极小事”和“扯云话”中，宝水村在看似重复性的传统日常里逐渐走向现代生活秩序。

“在村里各家是各家，出了这个村就是亲的，这就是乡亲。”“遇事不帮，咋能算是乡亲。

挖茵陈，去时“路边尽是枯枝败叶”，归来“再看周边，满眼里已经处处都是点滴的绿。”“

青山临黄河，下有长安道。世上名利人，相逢不知老。

信阳位于河南最南部，产信阳毛尖，山清水秀。在采风时我发现，村民们在卖荷叶茶、卖荷花骨朵，还做民宿、餐饮，种稻田，把商业经营和乡村生活结合得很好。这其实就是传统乡村向文旅乡村转型的典型样态，既传统又现代。这种乡村和我童年记忆里那种封闭、保守的乡村很不相同，也不是后来青壮年都外出打工、留守儿童在家的“空心化乡村”。

当时我也做了调研，听当地领导讲他们乡村建设的思路，说要把“农村建设得更像农村”，而不是“把农村建设得更像城市”，也就是说，外在要保持乡村田园风情，内在的生活硬件又不输城市，也不一味地跟风城市，我觉得特别有意思，也很认可这种想法。

后来我想，我最熟悉的地方应该是老家修武县，那就回到老家焦作修武。修武地名的由来是当年武王伐纣，遇到大雨在我们那里修兵三日。老家有一个著名的云台山景区，是典型的北方山水，同时是5A级景区、世界地质公园。山里面的乡村正好也在开始转型，因为我从小就生活在那里，在风土人情各个方面都比较如鱼得水，知道那些人怎么走路、说话、行事、交际，这是小说特别重要的部分。

之后，我就着力于回老家，一有空就深入村庄，和村民保持长期的联系。从2014年到2022年小说完成，大概花了七八年时间，最终以三个村子作为深度观察的点。当然，我也尽力参加全国各地的乡村采风活动，希望了解更广泛的乡村样态，让看到的东西发生复杂的化学反应，最终融进小说里的宝水村。

小说里有大量的方言土语，让人读来感到亲切，这些都是怎么来的？

乔叶：主要靠我自己的方言记忆。回老家以后，这种方言记忆就被激活了。但并不是所有方言都适合进入小说。作为一个写作者，我需要重新去观察这些语言，要有所选择，要选择那些非本地人也能听懂、看懂的方言，必要时进行适度改良、调和处理。比如，“卓”这个字，是很好、很棒的意思，读者能够理解。大英说村民“该娇就娇，该敲就敲”，我们老家的原话是“该娇娇，该敲敲”，我加了个“就”字，这样大家都能听懂，我觉得这才是比较有效的文学性。

：“恩恩怨怨，留恩忘怨，日子才能宽宽展展过下去。……在村里各家是各家，出了这个村儿就是亲的。这就是乡亲。”

你以为自己在说话，其实是话在说你”

《宝水》就是以这样“平淡而近自然”的方式展开叙事：正月十九喝油茶敬苍神，惊蛰日吃懒龙；惊蛰过后不久，漆桃花、野杏花、山茱萸漫山遍野渐次开放，灯台草和荠菜也萌发出地面，挖荠菜一直挖到三月三，“三月三荠菜煮鸡蛋，胜过仙灵丹”；清明前后，香椿芽、构树花、栾树芽、山韭菜、菊花苗、茖葱等新鲜山野纷纷上桌成为佳肴；初夏，麦子灌浆，花树缤纷，月季花秾丽，指甲花窈窕，山楂花雪白，柿子花淡黄，核桃花青绿，泡桐花浅紫，苦楝花淡紫，“楝花开，吃碾馔”；端午节打艾草做青团，中元节烧路纸；从秋分到霜降，从八月黄到九月青，柿子渐渐成熟，“霜降摘柿子，立冬打软枣”，采野菊花，做酸黄菜；冬至过后，杀猪做数九肉，吃杀猪菜流水席；过小年，耍狮子…… 从正月到腊月，宝水的光阴静水潜流，四季自然交替，万物生生不息，它们隐而不显含而不露地成为小说叙事的有机组成部分。它们是宝水的生态环境，同时也是人文环境，是代表着此地风俗稳定传承的“常”。