一头水牛

现在虽然天天喝牛奶，可是看见牛的机会是很少了。只有我们去吃饭的老年食堂（日间照料中心）附近的小河中，近岸浅水里，站着有一头水牛，但那不是真牛，连那小河也不是真河，只是小区绿化带里的景观水而已。多年以前，这个小区还没有，那时这里是真的乡村，隔一条珠江路，路东才是新升新苑，新建的居民住宅区，我刚搬进这新居，新房子。常到附近乡村走走看看，到农家坐坐谈谈，但那时也没有看见过牛，家禽家畜常见的也只是鸡鸭狗猫等等，路边田野菜园里，倒看见过野鸡、野兔，也没见过一头牛。

记忆中见过并留有印象的牛，还要上推多年，而且东移一点，在一九六九年春天的虹桥大队（现在的桐泾路以东），那时候那地方就是乡村（也不算是城中村，那时也没有这个名词）。离我们苏州市五中不远。我和学校四五个同事，被短期下放农村劳动，带着行李，集体借住农家，学习参加劳动，具体的劳动内容有收割蔬菜、守护秧田（防麻雀）……，都是轻微劳动，出工时间也不是很长，几个人还要自己做饭烧水等等（当然不是各做各的，而是每天要有人为大家做这事）。下午晚饭前后，会有些休闲时间，就在村里走动。常常见到一头水牛，就在一段浅水浜里（就有点像现在小区里那景观牛样子），有一牧童照料着。这牧童，按年龄说该是个小学生，但那时候中小学有的停课，有的虽上课也不很正常，这头牛，就主要由他照管了，他说这是一头老牛了，但是队里土地要翻耕时还是要靠他，傍晚在这里让他在水里，是让他休息，还有解大便，，牛粪就留在下面，积肥了。这牧童，有一次抓了一只小鸟，比麻雀大比鸽子小一点，玩了半天，他送给我们之中一位物理老师带家里给小孩玩了。后来不久，我们就告别虹桥，离开老牛和牧童，回学校复课继续当老师，讲授那中断了多年的数学、语文和物理了。

几十年过去，那位物理老师已经不在了，这位牧童也要七十来岁了吧，估计不会是一老农，应该早就住高楼，成为城市居民。那时的虹桥大队（采香新村朱家庄新村一带），现在的桐泾路东，属于姑苏区，一般被称为老城区，或曰老新村，不是乡村已经很久了。为什么那头牛却还在记忆中留有不灭的印象？这或许和当年流行过的一个名词有关。这牛鬼蛇神一词现在不大用了，那一段历史也不大被提及，此处也不多说了。