如果把近20年的NBA浓缩为一场下午打到傍晚的野球场，故事应该怎么写？

文/吕政

本文系作者授权“清南”发布

今天天气特别好，阳光明媚，又适逢周末，小区里的中年人也打算下来舒展舒展筋骨。
艾弗森和科比早早地来到球场，没想到还有两个更早的大叔坐在球场旁边，一个大叔百无聊赖的拍着球，看到他俩，苦笑了一下，说，你看，膝盖的老毛病又犯了，打不了，我先回家敷药去了。另一个大叔嘴里嚼着口香糖，随意地投着篮，弹无虚发，偶尔捡起地上的球来一个空中换手拉杆。望着揉膝盖的大叔说，那我陪你回家，这也没啥意思。
艾弗森和希尔闲聊了两句，科比抱着球走了过去，和投篮的大叔撞了撞肩，就走向了球场。
科比一遍遍的投着三分，可能是久疏战阵，命中率不是特别好，他就一遍一遍和篮筐较着劲。
艾弗森穿着一条沙滩裤，低帮球鞋，嘻嘻哈哈的在那里偶尔来个转身上篮。
过了一会纳什和马布里来了，纳什腰一直不太好，就一个人在场边做着拉伸，偶尔有球滚到脚边就捡起来随手投一投，命中率还不错。
马布里刚从中国回来，吃惯了中餐回来好像有点水土不服，就坐在场边看着他们。
艾弗森望了望科比，啥时候生个儿子啊？要不要我来教他突破。就像这样。
艾弗森晃了晃肩，变了个向，上篮。
科比望着他笑了笑，没说话，继续投篮。还是有点硬。
哈哈，老伙计们！
一个爽朗的声音从远处传来，两个大个子勾肩搭背的走了过来。其中一个有点胖，咧着嘴露出一口白牙，另一个有一点木讷，穿着长袖衬衫，准备摸旁边胖子的头，发现没有头发，就悻悻然的作罢了。
纳什热好了身，对着两人喊到，邓肯，你咋和奥尼尔走到一起了？
邓肯嘿嘿一笑，走过去抢了个板，来了个转身四十五度打板，球没进，邓肯抢了个板，来了个原地脚不离地大风车。
奥尼尔和马布里看到后笑得前仰后合，邓肯还是嘿嘿一笑，走到场边脱衣服去了。
科比连续进了十个三分，看了看天空，好像太阳没那么毒了，说，要不打一会吧。
奥尼尔笑着抢过了艾弗森手里的球，来了个扣篮，篮筐晃得厉害，掉了很多铁屑下来，艾弗森笑着踢了奥尼尔一脚，还打不打了。
纳什在旁边投了一个篮，说，得把两个大个子分开啊。
那就砸球吧。
邓肯艾弗森纳什一组，奥尼尔科比马布里一组。
你来我往，穿插跑位，打得轻松愉快。艾弗森科比有时候互飚一会，有时候邓肯奥尼尔互相打几个，纳什打了一会就扶着腰说，真是老了，我去躺会。
刚好旁边来了一个瘦高瘦高的人，纳什像看到救星一样，翠西翠西，来替我打一会。
麦迪慢慢悠悠的走上场，说，本来今天约了表哥一起打球的，不知道今天怎么还没来。他来了这个篮筐就惨了。
纳什在场边按着腰，听到了，微微一笑，幸好他没来，不然得从我头上飞过去。

麦迪揉了揉有点惺忪的双眼，准备接球，艾弗森传了个球给他，麦迪单手持球，想了想，来了个干拔，球进。
好球，以前就是这样的。邓肯看着麦迪笑着说。
麦迪腼腆的笑了笑。
这时候球场一端又来了三个人，两个都是瘦高瘦高的，一个一头长发，一个看起来有点凶神恶煞，边走边在碎碎念着，还有一个看起来有点虚胖的人，中等身材，球衣背后写着truth。然后三人笑着说想加入，奥尼尔豪爽的答应了。结果开始比赛以后奥尼尔就表情晴转阴了，这俩人都喜欢在中远距离投篮，着实累坏了他。
又打了半个小时，奥尼尔一组由于他实在太变态，赢得要多一些。
已经快六点了，周围来打球的人也慢慢多了起来，一会，来了几个二十多岁的小伙子，为首的第一个膀阔腰圆，有点外八字，说，哥们儿，加一组呗。
邓肯回过头，看了看为首的小伙子，等一会就好，我们打完这局，未来是你们的。
然后加了一组，有一个小伙子突破特别厉害，艾弗森看得啧啧称奇，有点我的意思，然后有一个瘦瘦高高的球员，脖子伸得长长的，但是中距离特别准，但总是被邓肯给封堵了，打得有点郁闷。
为首的年轻人筋骨惊奇，横冲直撞，虽然动作不太好看，但是大家拿他也没啥好的办法，邓肯一开始体力好的时候还能压制，到了后来也就没有太多好的办法了，于是奥尼尔加内特和邓肯轮番带队上阵，和那三人互有胜负。
纳什在场下坐了快一个小时，喝了口自己带来的白开水，望着球场上的人，那个，我先走了啊，腰疼。
麦迪也站了起来，说那我也走了，我腰也疼。
科比数了数人数，说，差人啊这。
我来我来，这时候远处跑来了个中国大个子，国字脸，笑嘻嘻的过来了，他本来在旁边的一组和一群中国人玩，然后看着这边打得精彩，刚好有机会，就走了过来。
邓肯这组有了姚明的帮助，效果明显，篮板有了明显的保证，那三个年轻人也不敢随意突破了。
一次突破的时候，中国的大个子跳起来封盖，撞到了这边的3号后卫，掉下来崴到了脚踝，很是痛苦，在地上躺了会，站了起来，嘿嘿一笑，不好意思啊，打不了了。
这时候来了一群高中生模样的孩子，有一个更瘦高瘦高的孩子，还有个看起来小学生模样的学生，还有个长得有点像驴的矮胖子，也叫着要加一组。
科比坐在场边，揉了揉膝盖。
不早了，我先走了。
正在场上的邓肯听到了，说，你等我一会，我打完这一局也走了。
奥尼尔本来在玩着手机，一听，说，啊，早该走了，我都喘不过气了。
马布里替了姚明的缺，邓肯带着马布里艾弗森打了最后一局，那个小学生模样的孩子实在是太准了，邓肯在内线凿几个球，都没能进球，反被对方打了几个球，就下来了。
邓肯回头望了望加内特他们，还不走吗？
趁今天天气不错，再打几局，你们先回吧。长发的高个子顺势来了个金鸡独立。
刷！
球应声入网。
邓肯望着他俩，若有所思的摇了摇头。
走吧。
奥尼尔左手搭着邓肯，右手搭着科比，走出了球场。
马布里收拾了地上衣服，也走了。
球场上就剩下那六个年轻人和三个中年大叔继续奋斗着。

太阳快要下山了，却突然明亮了起来，灿烂无比。将这三人的背影拉得很长很长。

听说你最近赶鸟了？哈哈哈哈
听说你也去钓鱼了？哈哈哈哈
奥尼尔的声音从远处传来。
但是，越来越远。

这时候，从球场的角落里，走出了一个拿着酒瓶的糟老头，看起来很疲惫，头发乱糟糟的，慢慢地踱步到了篮筐下面。
哎，小伙子，你们这水瓶还要吗？说完不由分说地拧开瓶盖倒完了瓶子里面的水。
他忽然转过头，望着那勾肩搭背离开的三人的方向，愣愣的有点出神。
拧开酒瓶，喝了一口。
不知道为何，这酒他很久都没有咽下。

写在后面。
这篇文章写得非常不好，还有很多球员没有加入，见谅。
关于这里面有很多人没有加入的原因，一是因为人物太多就不像野球场了，不容易把控，二是因为在写的时候因为失恋的原因，没有很好的整理思绪，所以有一些凌乱。

来源邀稿：吕政（知乎）

http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20160802/14700997593326.jpg​

https://www.zhihu.com/question/48548932/answer/111433553