影视作品里时常有这样的场景：女主早起奔去厨房，精心地烹制着营养美味的早餐，摆满了一桌子，满脸雀跃地期待男主品尝夸赞，孰料，对方从卧室里衣着光鲜地走出来，要么漠视餐桌，拿着公文包，冷着脸离开；要么漫不经心地坐在桌前，不耐烦地用筷头来回挑拣，几下之后就推碗离座，背影写满了敷衍。但凡见到这样的套路，我们就会笃定地预见：“他们的感情已经亮起了红灯。”因为连饱含绵长情意的早餐都可以辜负，还有什么是不能辜负的呢？

想念母亲时，常会浮现出儿时她清早在灶台边忙碌的身影，雾气缭绕中，她的面容模糊，周身却沾满食物香浓的味道。那是她几十年如一日为我们铁锅煮早饭的画面，光滑的蛋、黏稠的米汤、软糯的豆粥、或有嚼劲的干米饭，随我们喜好选择，再配上园子里应季的蔬菜，每一顿热乎乎的早餐都让人胃口大开。

那时的生活，好像从来没有出现过什么大不了的困难，因为母亲从来没有让一顿早饭缺席，哪怕是遭遇悲伤抑或痛苦，生活的节奏都牢牢把控在母亲手里。清早，一家人围坐在一起，说说话，吃吃饭，心里就没那么慌，可以元气十足地出门，去往各自目的地。早餐是我对家最原始最单纯的依恋。

离家在外的日子，时间成了肆意蹂躏的玩具，熬夜成了习惯，早餐常和午饭合并，还美其名曰节约粮食。只是偶尔，在睡梦中被饿醒，头痛欲裂地看着脏乱的房间，颓废的自己，有种生不如死的自厌感。有一次，又是奋战到深夜，迷迷瞪瞪地与几个朋友挥手告别，只想一头扎进软绵绵的床里，立即睡死方是解脱，没料到，同行中的他一把拉住我，邀我去吃早餐。那是我第一次注意到凌晨3点的星光有多璀璨，早餐也简单，只有红豆粥、酱牛肉土豆、辣渍苏叶，但至今在记忆中仍美味得异常，念念不忘。

与你一起喝酒、吃夜宵的人也许有很多，或暧昧、无聊或求醉，但特意陪你一起吃早餐的人肯定不多，所以每一位都值得珍惜。漫漫长夜被思念煎熬，肠胃空荡荡如荒野，好不容易等天光云影出现，迫不及待地相见。每天和相爱的人一起吃早餐，是多么浪漫又温暖的事情啊。

母亲常念叨说晚上要吃得如乞丐，早上要吃得像国王。以前不以为然，因为不准备早餐，早上总是难逃兵荒马乱的状况，饥肠辘辘地跑出门去，如一只落魄的丧家之犬，而成家之后，懂得“一天之计在于晨”的意义，开始把早餐当成一件神圣又慎重的仪式，每吃一顿早餐都是在向新一天吹响宣战的号角。

要早起，有时是西式的三明治、水果拼盘，有时是日式紫菜包饭、摊鸡蛋、海鲜汤，更多的是中式肉包、谷粥、蛋饼、拌菜。总之，只要用心，每一天打开这个世界的方式都可以不一样，充满新鲜感。因为早起，做饭之余，还能浇花、拖地、做瑜伽、整理物品，吃好穿妥后出门，崭新的一天就成功了一半。

单位有几个年轻的小同事住宿舍，从不吃早餐，我想，等她们有了爱人或孩子，自然会领悟到早餐的重要性。有两位要退休的独居老同事，孩子不在身边，想着一个人何苦要浪费时间去做饭，两人约着一起吃代餐减肥，还在朋友圈里打卡。替她们委屈，就因为是一个人，更应该要好好地爱护自己，不是吗？好好睡觉，好好吃饭，贴近人间烟火才是尊重生活吧。

新房装修好有一段时间了，常抽空去开窗放味，却依然觉得有些陌生，没有归宿感，直到，在厨房里做了一顿丰盛的早餐，立刻找到家的感觉了。 

   （摘自5月25日《北京青年报》）