最近我读了一本书《最好的告别》，它的主题是关于人的衰老。这本书提到了一个观点，不同年龄的人生活态度迥然不同。它认为这不是年龄的问题，而是一个关于你还剩下多少时间的问题。老人的世界会变小，他们的注意力会从外界收缩回来，转向此时此地，转向日常生活，转向自己最亲近的人。患了重病的年轻人一样会如此。“一个患艾滋病的年轻人的喜好和一个老年人的喜好是一致的。”可是病症一旦消失，年龄差异又出现了。也就是说，你对世界的态度取决于你拥有多少未来。

　　这个观点本身并不出人意料，多少也符合我们直觉。不过它确实能解释很多问题。比如育儿。老年人带孩子的时候，往往更注重孩子的生物性。只要孩子不生病、安全、过得高兴，他们就挺满意。年轻父母则往往考虑得更多：成绩、性格、孩子在社会上的竞争力等等。当然有例外，但大多数情况确实如此。这并不是说年轻父母比老年人更负责，而是他们的未来更长久，眼中的世界也就更大一些。老年人已经退回到自己的城堡里，而城堡的大门也在随着衰老一点点关闭。

　　年轻人都在抱怨父母的顽固。他们不愿意改变，不愿意接受新事物。这里当然有脑神经之类的生物因素，但撇开这些不说，他们的顽固很奇怪么？我在20岁的时候，可能会认认真真地学习西班牙语或者高等物理，可是等我40岁的时候，会下苦工学习拉丁语么？我想多少有些犹豫吧。等我60岁的时候，我会去努力学习量子力学么？恐怕不会。且不说能不能学会，掌握一种新知识给我带来的好处，本身就随着年龄在递减。改变观念也是一种学习，还牵涉到一定程度的自我否定。老年人改变一种观念，学会一种新知，要付出的艰辛是年轻人的许多倍，可得到的回报却可能只有年轻人的几分之一。励志鸡汤经常鼓励大家“把每一天过得像最后一天”，可如果真的只有一天生命，谁会去上班？谁会去背英语单词？谁会去思考社会上的各种观念？我们可能只想和亲人守在一起。

　　我们为什么会和所爱的长辈隔膜？也许就是因为我们活在不同的世界里。而中国几十年断裂式的社会变迁，让这道代际鸿沟更加辽阔。有首歌《常回家看看》鼓励大家“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情跟爸爸谈谈”。我相信有这样的家庭存在，但大多数情况下，谁要是真敢这样做，生活恐怕会变得更加烦恼，工作会变得更加麻烦。

　　我相信这种隔膜是跨文化的现象，任何一个社会都有。但是在我们这儿，这种隔膜可能格外折磨人。这里面有家庭模式的关系，比如中国的代际关系远比西方紧密。被血缘与爱紧紧捆绑在一起，却不能互相理解，不能互相沟通，这里面就会有痛苦。年轻人往往屈尊俯就地迁就，傲慢里掺杂着焦躁；老年人忽然丧失权威，既困惑又失落。爱也许可以帮助我们克服这种隔膜，但我们的文化里，又非常缺乏对爱的表达。

　　西方人把爱挂在嘴上，传统中国人则羞于提到爱字。有人说这是文化差异，并无优劣可言。我以前也这么认为，但现在我改变主意了。一开始我也觉得老说“我爱你”这种话似乎太夸张，既没有必要，也有点古怪，但现在我已经习惯了说这句话。其实重要的不是这句话，而是我们不能羞于表达感情。羞于表达最后会变得没有能力表达。

　　有人说我们这是一种更深沉的爱。也许是，但这种深沉里往往潜藏着隔膜与痛苦。很多爱，需要语言来表达，很多痛苦，需要语言来消除，很多错误，也需要语言来矫正。很多小时候不会拥抱爸爸的儿子，等爸爸老了依然不知道该怎么拥抱他。我们会说爱不需要拥抱，爱也不需要说出口。这话不对。爱需要拥抱，从来都需要。我们注定会衰老，我们也许注定会变得隔膜，但我们还是可以让隔膜不那么痛苦。

　　有次我和一个朋友喝酒。他也许是喝多了，跟我说起他父亲临终时的情景。他说自己最希望父亲说一句“20岁那年的事情，我做错了，对不起”。他也最希望能在听到这句话后，说声：“那我还是爱你。”但是这段对话从没有发生。他跟父亲说的最后一段话，是他问父亲药吃了没有。我当时不理解，对他说老人家都已经要走了，何必还要他去向你道歉呢？他说自己也不知道。

　　直到很久以后我才明白他的心理。他不是小心眼，他想通过对话卸掉那段往事，让父亲在自己心中重新变得圆满。父亲说不出道歉的话，虽然他也许是抱歉的。儿子也说不出爱你的话，虽然他真的是爱父亲的。当然，说不说也许没有什么关系，只不过是给回忆留下一个永远的伤疤。       

（摘自《财新周刊》2016年第11期）