在收到《致中年》的约稿邀请时，心中一紧，我已经中年了！

　　因为在30出头的时候，有过一次和死亡接触的机会，和它分手以后，我拖着肩不能扛、臂不能担的身子，在当时雾霾还不太醇厚的北京的早晨晒太阳，身边全是些退了休的老爷子，所以深刻体味了退休、或者说丧失劳动能力、更或者说是不被人需要后的无奈与痛苦。于是，在当时我决定了此生不要退休！

　　准确说，我在设计我的死亡——包括“多大岁数”“如何”以及“在哪儿”。

　　我母亲前些年在老战士合唱团，她们有个老指挥是在演出舞台上走的：强忍着生命最终完结时的痛苦，用尽洪荒之力挥完最后一个强音，然后与世长辞。这在我心里是个最理想的方式，但我肯定做不到，因为我不会指挥，但我想我可以在表演其他才艺时死在舞台上，比如唱歌和弹钢琴，还比如演戏。所以，40岁的时候，我创办了自己的“小柯剧场”，于是“在哪儿”和“如何”的问题基本解决了。

　　对于“多大岁数”这件事，是在我娶了妻、有了孩子之后定下的，就是……年纪越大越好……真不是怕死，我是怕亲人们肝肠寸断的伤心。

　　好了，最终的目标定下来以后，我开始倒推整个过程，就有了我现在丰富的中年生活。其实这和做企业一样，定个五年、十年、百年的目标，然后做详细计划，倒推到今天该干啥。

　　首先说“越久越好”这件事，这个比较好解决。《红楼梦》最后一段写道“欲知命短问前生”，前生我不熟，但今生还可控，那就健身呗。

　　其实我的健身史断断续续快十年了，因为一直没有好好坚持，又管不住嘴，结果弄得谁都看不出来我其实是个练家子。现在，我终于有了个很好的理由让自己坚持。每天我可以工作十几个小时——写歌、写戏、排练、录音、演出音乐剧，健身一小时，欢腾好几天！看我说得多带劲，其实眼泪已经快夺眶了——30岁以前什么身都不健，我就一切都可以……

　　备注此项，我讨厌体检！对，按期体检是有必要的，但是，每次体检都是一场被营销就不好玩了。首先你会被吓得够呛：你颈动脉狭窄了，你的肝儿脂肪了，你的股骨头下陷了，你的血压高了，你的心脏要堵了，最后都跟着一句：给你推荐个进口好药吧。开始我是真害怕啊，好在我有个朋友是某医学院的教授兼博士生导师，他会告诉你，人到了一定岁数，有些指标就是会上升，用不着惊慌害怕。

　　总结一下如何能“越久越好”：健身不能断，中药该吃吃，体检报告找亲人看，心中无病一切安。

　　再来说说“如何”这件事。这事和第一项健身差不多，就是练呗。唱歌、弹琴、演戏，都是要练功的。中国老艺人七老八十了只要上台每天练功，越老越要练，因为年纪大了身体各部门机能都会退化，有些百年传下来的道理是要讲的。越是腕儿越要珍惜啊。

　　说下我的做法，每天尽量抽出时间练钢琴（为了给自己找弹琴的理由，每周三次在我的微信公号读诗弹琴，一举好几得），尽量多唱歌，尽量完成我剧场安排给我的音乐剧演出任务……是，我也做不到每天练，但练就比不练强。现在我健身和练功的进度是相等的，以保证活得久、机能少退化。说到此时又是眼泪夺眶时，原因如前……想当年……

　　最后说“在哪儿”这件事。

　　我自己开了个剧场。为什么自己开？我不能临死前到处找剧场去演出，然后别人一问，“您都这样了为什么还上台演出啊？”我说，“我想死在你台上。”这得多大仇啊！也太不厚道了！可问题来了，就是我就要保证“小柯剧场”的长期存在。开个剧场容易，开得长久，真难啊。

　　考察一下伦敦西区和纽约百老汇的运作模式之后，一个剧场想办得好、办得久，必须有好的内容做支撑。

　　于是说到了戏剧内容的生产，学习国外吗？已经有很多“前浪”搬来了原版的西方音乐剧，或者模仿西方音乐剧的作品，我隐约觉得不可取。托尔斯泰说过“一个民族的艺术源于他的语言”，明白人看到此处就明白了，根的不同必定决定结出的果子就不一样。

　　音乐剧所覆盖的一切因素，都必须是我们这里的方式，我们的观众才会接受你。从对音乐剧本身的核心根源思考，到演出团队的搭建培养，到不停的实践，如今已经快五年了，每年平均演出场次258场……说这段时，眼泪没有夺眶，原因是：我喜欢，我热爱，付出再多辛劳，我活该。并且，此时我要感谢中年：

       若不是中年，我不会深邃地去思考，还会像年轻时真的宛如一个莽夫一样去追求国际流行的皮毛；若不是中年，我不会坚持，会像年轻时那样一时兴起而后放在一边；若不是中年，我不会专注，会像年轻时一样左顾右盼不想放过任何一个机会；若不是中年，我不会如此珍惜美好时光，会用各种借口挥霍本以为很多的时间。

　　（摘自《中国新闻周刊》2017年第2期）