400年前，大明朝天启年间，有一位老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。他要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事：“编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”让我们记住这个老先生的名字——胡震亨。

据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。

李白有多少诗留下了下来？大概十分之一。

李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。

今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》永远淹没在了历史中。

不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊的一首诗给漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”

他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？老胡本人的学问也很渊博，18岁中秀才，29岁中举人。他家有一个巨大的藏书楼，叫做“好古楼”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏经阁，包罗万象，“收藏图书万余卷”，什么冷门武功都有。

1625年，老胡挽起袖子，干了起来。

“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！”

“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”

“我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”

1635年——胡震亨放下笔，完成了著作。他整整工作了10年。这部巨著被取名为《唐音统签》。这部超级大书有1033卷，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。更夸张的是，老胡又用了7年时间，写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。

这时，已经74岁的老人才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。

至此，全唐诗的编篡伟业算是完成了？没有。

第二位登场了，他的名字叫做钱谦益。

钱谦益是研究唐诗的大咖，下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，挂了，没能完成。

幸亏另一个人出现了，他的名字叫季振宜。他发现了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。这位季先生和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。

为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又10年过去了，他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共717卷，每年仅诗人的小传就要写200篇。

仿佛上天的安排，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。

第四个人于是出场了。

他是大家的老熟人，康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了。他把家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，要编出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！ 

究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。

公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。

面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动，很兴奋。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：

“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”

守护着我们的唐诗的是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗穿越兵火燹灾，渡过重重浩劫，一直传到了今天。

因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受。

今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。    

   （摘自《你我皆凡人》，北京联合出版公司2015年5月出版）