生老病死这个人生必然的过程，“病”是最多人讨论的，“生”理所当然，没什么好谈；“死”中国人最忌讳，从来不敢去提到它，今天要聊的是“老”。

从时间角度去看，我们十几岁时，觉得30岁的人已经很老。到自己是30的阶段，就说60方老。古来稀了，还自圆其说：“人老心不老。”我们对渐进式的改变从来不感觉，一下子从儿童到中年到晚年。讥笑别人老的，自己也一定有报应。丰子恺先生在30多岁时已写了一篇叫《渐》的文章，分析这种缓慢的变化过程，可读性极高。

为什么我们对“老”有那么大的恐惧呢？皆因那些孤苦伶仃、行动不便的人给了我们的印象，以为大家老了就会变成那个样子。你不想老吗？商人即刻有生意可做，什么防皱膏、抗老药在市面上一大堆，还有我们的整容医生。但是，一切枉然，老还是要老。

应该怎么老呢？我觉得老要老得有尊严，老要老得干干净净。

不管你有钱没钱，一件衬衫总得洗净烫平。做得到的话，怎么老都可以接受的，不一定要穿什么名牌。

有时候要跟外国人学习了。他们当然也有衣着褴褛的例子，但是一般注重外表。像在巴黎香榭丽舍，到了秋天，路上两排巨木的叶子变黄，一辆小雪铁龙汽车停下，是深绿色，走下一对穿咖啡色毛衣的老夫妇，在街中散步。一切金黄，和落日统一起来，有多么美妙！

老要老得有尊严，干干净净就有尊严。身上穿的是名牌，或者是花园街买的衣服，都要洁白，笔直的。头发，如果还剩下的话，要梳一梳。胡子，当然还有啦，留着也好，但是要修整，不然就刮光。中间路线，总给别人一个不干净的感觉，这也不是做给别人看，老了还管人家那么许多？

要保持年轻的体形，对上了年纪的人，根本是件难事。

“你再瘦一点才好看！”

“你的肚腩为什么不消一消？”

“你快点去把那头白发染了吧？”

干什么？

老了就老了，老人有个老人样，是个有尊严的老人相，改变来干什么？谁没年轻过呢？翻看从前的照片，有一个大家莎士比亚所说的“消瘦又饥渴的样子”，步入中年的肥胖，是自然的。

人生的每一个阶段都是美好的，何必争取那不必要的假象？要保存的，是头脑的青春。要留下的，是童年的一份真纯。

时下的年轻人，和他们谈话，总觉得他们不停地用什么“命里没有的，莫强求”“都是缘分作怪”等等的老人语。更糟糕的，是他们把这些似是而非的短短几个字，用三个钟头去对你劝说。讲个半天，不过是：“汝，三思而行。”

我重复地认为和年轻人之间有了代沟：我比他们年轻，他们比我老。 

    （摘自《看得开，放得下，才是人生》，长江文艺出版社2013年出版）