周末翻书架，一眼为《你要爱你的寂寞》这个书名所吸引，取下书隔数年后又重读一遍。

       “你要爱你的寂寞！”这句话出自于奥地利著名诗人里尔克之口。上个世纪初叶，里尔克收到一位青年学生的信，信中向他诉说了在校读书的失望与寂寞。认为校园生活与自己的想象相去甚远，同学之间找不到单纯朴实的友谊，感受不到关心别人和得到别人关心的无穷乐趣。里尔克极为重视这封信，在经历一番长考以后，慎重其事地给学生回了一封长信，又郑重其事地特别劝导：“亲爱的先生，你要爱你的寂寞！”给我们的感觉，似乎寂寞是一件十分轻柔又贵重的玻璃器皿，必须小心翼翼捧在手心，置于桌面，否则就容易落地玉碎。

       寂寞，真是这样一种因为难得，而需要加以珍爱的东西吗？ 

       从生存意义上讲，现代社会是一个开放互动的世界，人是群体性的存在者，人不可能离群索居，而需要与他人沟通交流，既需要在别人的关注帮助中温暖生活，也需要在别人的苛求挤压中艰难生存。但不管怎样需要别人，生存与成长，都只能是个性的感受与行为，需要自己来体验其中的快乐和艰辛。这就需要人在特定的时候，与外人外物拉开一定的距离，内心世界有一个丰满充溢的空间，一个真正自由的精神世界，来承载和滋养那些汲取温暖的情感和抵抗苦难的力量。

       一个人只有在独处而寂寞时，人世的喧扰远远地从旁边走过，平素所信任的、所习惯的都暂时离开我们，他的心灵才会是自由和开放的，也才愿意在既虚拟又实际的意义上开口说真话。可是，现代社会许多人都心灵空虚，畏惧独处，不愿面对关于自我与社会的冷静思考，已大多不能体会寂寞可能带给人的那份特殊礼物，比如充裕的时间、平静的生活、平和的心境，乃至自由的心灵与独立的人格。

       我曾经在一个比现在寄居的地方大得多的城市里工作、生活。虽然也不无温暖与忙碌，但总感心灵踏实的虚缺。每天坐在小车里上下班，感觉冷冰冰的铁皮车身将我与车外无情地隔开了。我也曾偶尔骑自行车行路，在微凉的季节里，我在车流里穿插前行，风声铃声喊叫声，声声掠耳，似乎动听又不尽然。天也在那一阵刷刷地黑下来，就在这一刻，我的心头突生起一点清凉的感伤。我不知道这种感伤叫什么？是否就是所谓寂寞。

       我所居住的小城旁，有一座国家级的风景名山，声名远扬。春秋之间，游人如织。我也每年上山小住，最爱感受山中暴雨过后云雾升腾的景象，只是，这样的景象难得一见，可遇不可求，非有甘受寂寞之心，不足以有缘领略。

       我曾经连日蜗居山庄，足不出户，坐在阳台上，白天看书休憩，傍晚则静观落日的灿烂苍茫。也曾有这样的夏日，一场豪雨刚停，我在阳台观景，看那云雾不知何时在山坳生成，顺着山势，从山脚往上推，气势夺人，极为壮观。眼看着快抵近小楼，我便将阳台落地玻璃门大大地敞开，退入房内，看着那云絮，从山峰那边漫漫地飘过来、飘过来，越过阳台，全面进入我的客厅，把我包裹在内，而后流向每个房间，最终分成小朵，从门缝与窗口飘出，回到山岚之中。

       这绝对是一种无与伦比的感受。这回我真的有把握，明白这就是寂寞，而不是别的什么感受！

　　这种寂寞，一定不是俗世常人轻易可享的！不素颜修行，寂寞面对，轻易哪得？大概在这样的时候，你想起里尔克的这句话，就不仅不会觉得矫情或落寞，反倒会有几分会心：

　　——“你要爱你的寂寞！”   

       （摘自《世道人心入梦》，文汇出版社2013年出版）