武生泰斗盖叫天

1959年毕业后，我被分配到上海鸿兴馆“学生意”，一年后满师。鸿兴馆位于淮海路普安路交界处，就是如今的中环广场那一带。在那里，我一做就是近十年。

每天天还没亮，鸿兴馆的排门板就打开了。不到七点，生煎馒头窗口总会排起长龙。有一次，我在店堂里做开市前的准备，只听到外面排队买生煎的队伍里，传来一阵高过一阵的笑声。凑热闹跑过去一看，原来是两个排队客正在互相“骂山门”，但也不是真吵架，骂的人和听的人，脸上都是笑嘻嘻的。再仔细看看，可把我和同事们给乐坏了，原来他们正是上海滑稽界的台柱演员文彬彬和范哈哈。

说起文和范，那时上海真是无人不知，无人不晓。他们自编自演的《三毛学生意》在电影院公映时，几乎场场爆满。至今我还记得，文彬彬和范哈哈一个挤在队伍的前头，一个来晚了便挂在队伍末尾，两人叽里呱啦、你来我往，引得众人哈哈大笑，就连做生煎的师傅也光顾着看滑稽，差点把生煎给烧过头了。据老师傅讲，这两位滑稽界的泰斗，在解放前就经常来这里排队买生煎馒头，都是好几十年的老吃客了。

除了生煎，鸿兴馆的炒面也相当好吃，就连北方籍的京剧武生泰斗盖叫天也喜欢这里的炒面，可见炒面师傅沈朝丁的功力真的很不一般。盖叫天在离淮海路不远的东湖路有处住宅，只要他人在上海，便隔三岔五地叫家里佣人，专门来买几份炒面带回去，而且雷打不动一定是粗面加鸡丝浇头。

记得是“文革”前吧，有几次，老先生竟然亲自到鸿兴馆来了，当时那个阵势，可真是让我开了眼界。他和家里人是坐轿车过来的，老先生身穿老式中装长袍，戴顶皮帽子，一个人大步走在前头，后面紧跟着五六个家人。进入大堂，老先生坐到面朝南的座位，一言不发，其他人围坐在边上，都不敢吭声。等到菜和炒面上齐了，只要老人家不动筷子，不发话，家里人便一动也不动……

“老人和”与黄金荣

“文革”当中，我来到一家历史悠久的老字号——“老人和”菜馆。除了上海滩上顶呱呱的本帮菜之外，“老人和”还有一面在解放前被老板视作镇店之宝的“镜子”，镜面上用红色的油漆，有模有样地写着几个醒目大字——黄金荣。据店里的老人讲，“老人和”刚从城隍庙搬迁到淮海路一带，很快就招徕了一批又一批的回头客。表面看似红火，但老板还是有点心神不宁。一天，几十个流氓小赤佬，大摇大摆地闯进“老人和”，白吃白喝不讲，还猖狂地叫当家人出来听训话，号称自己是来自郑家木桥（今福建路）的某某帮派，要对方交多少铜钿出来，否则就别想做生意。

老板无可奈何给了钞票，一时间他也想不出什么好对策来。没隔上几天，那几个小流氓又闯上门来了。不过他们前脚刚踏进店，后脚就像是有人通风报信，不一会儿就跟进来一个罗衣长衫，脸上有些麻子的中年先生。那位“麻皮”先生一声不吭，只不过亮了个相，就把几个小流氓镇牢了，吓得他们双腿跪地，头也不敢抬地直求饶。原来，这位神秘的中年男子，正是当时上海滩最出名的流氓头子黄金荣。

黄金荣为啥会亲自跑出来，替“老人和”老板撑场子呢？原来，黄的豪宅就坐落于龙门路上的钧培里，离“老人和”仅有几步之遥。黄金荣虽然自己不常来“老人和”，但差遣家中下人到“老人和”买些酒菜，倒是经常的，这一来二去之后，也成了熟客。再讲了，当时的几个流氓大亨黄金荣、杜月笙、顾竹轩，在上海滩算得上是三分天下，各占一块地盘，几十个郑家木桥的小赤佬竟敢跑到黄公馆附近撒野，这岂不是太岁头上动土了？如果不给点颜色看看，黄老板岂不是太失面子了。

作为报恩，几天之后的黄公馆里，就出现了“老人和”东家带着礼金毕恭毕敬的身影。自此之后，社会上就传开了——“老人和”老板正式拜黄金荣为老头子，而且也的确有实物为证，没过多久，一面尺寸颇为“煞根”（上海方言，形容彻底、极致）的镜子，被黄金荣手下的彪形大汉们抬进了“老人和”的店堂，方方正正的镜面上，写着“黄金荣题赠”几个字。凭着这几个字，在鱼龙混杂的上海滩上，应该是比上海市长的手谕还要更有气势吧。

低调朴素的赵丹

“文革”结束后，我又调到了大同酒家。“大同”的烤鸭好吃，而且价钱不贵。

上世纪80年代初，不少在“文革”动乱中受到不公待遇的艺术家们，陆陆续续得到平反，重新回到了正常的生活当中。当时，经常来大同酒家买烤鸭的吃客里，有一位唱滑稽的名家杨华生。说起来，这位老先生还真是蛮有意思的。烤鸭在出炉后，都是一只一只挂在熟菜间里，吃客们在购买时可以透过玻璃，根据鸭子的大小、卖相进行挑选。可能是杨华生来的次数多了，熟菜间的切菜工都知道了他的喜好，总是很默契地为他精选一只卖相最好的鸭子，用刀切成小块，包装好后，笑眯眯地递给他。有好几次熟菜间换了人，杨老先生一见是陌生面孔，便把脸凑近小窗口，又生怕对方看不清楚，再补上一句：“侬晓得我是啥人哇？”言下之意就是，我是杨华生，请你帮我挑一只好一点的鸭子……

赵丹也曾多次光顾过大同酒家。他应该算是名气很响的大艺术家了吧，但真是很朴素的，也很低调。那时候他大概六十多岁，看上去身体不是很好的样子，但每次都是一个人过来，也不见有小辈陪着。我特意留心过，他来去都是乘26路公交车。在我们饭店，只要赵丹来，服务员都会主动安排一个小包间，让他静静心心地坐进去吃菜。

说起来，当年赵丹都点些什么菜，其实也没啥特别，无非是一些口味清淡的冷热小炒，记得他还很喜欢吃大同的招牌汤——香菇凤爪汤，每次来都是必点的。赵丹最后一次来大同吃饭，是1980年夏天的事情，之后没多久，广播里就报道了赵丹去世的消息……

 （摘自《档案春秋》2009年第8期  张寅根口述  周晓瑛整理）

封面图：宴席中的黄金荣