中午，下了颇具规模的雨。其时酷暑七月，这种雨最受欢迎。我在一家餐馆落座，对着玻璃门外凝神——笔直的雨线，仿佛亿万个竖排的破折号。它们的一端是直抒雨意的乌云，另一端是承载人意的地面。它们是天与人之间的带着暗示的使者吗？

　　我记起和雨有关的诗词。最著名的该数宋末词人蒋捷的《虞美人·听雨》。人生听雨之境为三段：

        少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
        而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

　　环视同来的朋友，两对夫妇，都已年过六旬。我们一样，人生颇合蒋氏的“三段”境界。第一段，少年听雨，没有奢侈的歌楼、红烛、罗帐，有的只是乡村的贫困、饥饿和绝望。记得我和同时在座的Y曾于46年前上山打柴遇暴雨。肩上的柴草被雨水泡过，重量增加，肩膀红肿。斗笠下，汗水和雨水相裹胁而下；壮年听雨，我算在“客舟中”，但并没有断雁的凄绝。座中其他人虽未去流浪，却家累沉重，挫折不少。某些年份，境况未必比西风雁唳好。并非置身“僧庐”之下，但头发业已从“皤然”往前一步——“发无可白方为老”。我把视线从雨线收回，环视他们。他们并不在乎雨势，更不会注意到我发呆。这漠然我却喜欢。

　　Y的妻子在说一岁多的孙女儿：“昨天晚上，过了两点还在玩。我说关灯啦，她不理睬，照样抱着洋娃娃，吮大拇指。”另一位祖母主张以关灯营造气氛。Y太太说舍不得，“她不睡，大人只好陪着。”语气却是甜蜜的。

　　这次餐聚的始作俑者Y，是以观摩他的书法为召集理由的。我们进餐馆之前，到他家看了墨迹刚干的《岳阳楼记》，横幅以二王为根底，杂以郑板桥的疏放，客人无不郑重其事地赞好。主人卷起来，要我代他送给高中时代的同窗。鉴于路上有雨，他用上三层报纸包裹，加上一个塑料袋。Y还写了一幅具《石门颂》气韵的隶体“厚德载福”。这是为乡亲的新居准备的礼物。“我开头打算写‘上善若水’，一想那有教训的意味，便改主意了。”他因势利导，随口背诵一段《道德经》，言之“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”的本质。

　　Y退休前当过多年的办公室主任。这一职务的使命之一，就是点菜。点得合多数人的胃口，份量不多又不少，却非易事。今天面对一桌海鲜，大家又交口称赞Y，说是仅次于书法的一绝。小鲍鱼，珍珠螺，蚌肉，鲈鱼，跳鱼节瓜汤，味道之鲜美，征服了全体的味蕾。我忙于动筷，忘记了地沟油、孔雀绿、味精，也忘记了雨——我们正沉溺于雨之人生境界中。

　　雨不以人的好恶为意，自在地洒，笔直，连贯，兀自倾泻于无风。檐霤开始发言，哗啦哗啦，把棚子边沿的自行车浇个痛快。停车场里的轿车，木然接受老天爷的教训。我终放下筷子，把鱼骨头和螺壳堆成小山的碟子推到远处，暗里叽咕：这店的管理有问题，过午了，只有我们一桌客，但服务员们宁愿围坐在厨房外的大圆桌说笑，也不来换碟子。穿过檐霤，盯着并无停歇迹象的雨线，旁边的Y在对领班批评烧鸡，说比上一次的味道差远了。我则在想，同是看雨，我等俗人又如何能穿越时空、拥有古人的苍茫心境？

　　雨线如帘，停车场边缘的紫荆树和羊蹄甲绰约起来，但坚持不摇动。万物耐心地接受雨的洗洁，看它怎样把天和地拼成浑成的整体。这工程并不轻松，举目所及，过度的物质化、制式化、水泥化，过多的成规则的长方形或正方形，偏偏缺乏天然的线条，不宜于造出雨的情调，更难以营造人生之境。

　　我负手徘徊，长吟“念天地之悠悠”，须面对绵绵的山，河谷一线蜿蜒，暝色逼人而松风动襟；凭栏长吟“洵此美而非无土兮”，须在异国楼头，头上弯月如钩；诵老杜的“戎马关山北，凭轩涕泗流”，须以岳阳楼为背景，而面对波撼云梦的湖。如果我能自行布景，须有斑竹一丛，山腰小亭一座，古琴在膝前，鹧鸪在谷间，眼底是无限江山。不然就去不远处的千灯湖，躲在莲蓬下，看“细雨如珠乱入船”。雨的帘幕尽可照搬，不必带上风。再一想，还是不行，这些骚人的身世之感，家国之慨，浓得化不开，岂是我等只关注身边琐事之俗可以仿效？

　　雨下得够久，积水满街，餐馆大门外，透明的一层在白瓷砖铺就的地面闪光。我多想把伞扔掉，在水里奔跑。水花在脚下飞溅，张口唱歌之前，咽下雨水。任脸颊上的雨肆意流淌。记起挚友周正光的诗句：“涉江人去未搴裳”，何必卷高裤腿，何必躲雨？

　　雨知趣地变小了，依然笔直，但不再连贯，“破折号”成了“省略号”。我想，蒋捷听雨三步曲的最后一步，以“一任阶前点滴到天明”道尽无奈和无能。是的，对于只有老天爷管得了的雨，你只得任它下，变大，变小；任它停，渐缓，渐舒。又能怎么样？把阶前雨滴当成念珠，数进睡乡、梦乡，还能长啸，狂笑，以重感冒收场。天不由得你任性，如此而已。此乃雨之三境界。

　　这“任由”，和辛稼轩的“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”，和李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”同一套路。雨，无论古今，无论下餐馆之前，还是下在僧庐下，下在幽州台，岳阳楼，只要无风，便是一样的直，一样地任天之性而坠落。

　　两个小时过去，午饭完美收官。我们坐车离开。做东的Y打起伞，说走路回家。我晓得，穿一双凉鞋，涉过一滩滩晶莹的积水——天空的眼睛，多像儿时跑向涨水的小溪的脚步。我有点儿妒忌这位永远天真的老友。

　　（摘自《南方都市报》）