http://ww2/large/7d6f4181jw1eq1sck15dsj21al0wtdpa.jpg                                     1941年，英茵与顾也鲁出演电影

http://ww2/large/7d6f4181jw1eq1sd60rqnj21at0wtnam.jpg                                  1942年2月，《万象》号外“英茵女士千古”

　　上世纪90年代初，我在《文汇报·笔会》兼职。一天，我在来稿中发现上海文艺出版社资深编辑左泥寄来的一篇小稿，题目叫“由阮玲玉想到英茵”。文章介绍了她的身世：英茵，北旗人蒙族，1934年因主演《健美运动》在电影界初露头角，不久主演话剧《武则天》成名，1936年进明星影片公司，拍摄过《十字街头》《压岁钱》《社会之花》《梦里乾坤》等片。1937年，在话剧《日出》中演陈白露，引起轰动。她还参加过《赛金花》《世界儿女》等影片的拍摄。
　　英茵自杀前与平祖仁热恋。平祖仁毕业于暨南大学，后留校，与郑振铎先生是同事。“八一三”上海沦陷，平为国民党特工人员，向重庆国民政府送出了不少情报，1941年底落入汪伪特务“七十六号”魔窟。为了严守秘密，他忍受了种种酷刑，不肯屈服，1942年1月被害。
　　平祖仁遇害后，汉奸特务还想从他身上追寻线索，因此朋友与同道无法帮助安葬。英茵深谙个中情况，出面在影艺圈中募集了一些钱，将平祖仁安葬在万国公墓。不久，自己在国际饭店服毒自杀。服毒前留下了一封内容晦涩的遗书给合众电影公司的老板陆洁，内容大致为“陆先生：我因为……不能不来个总休息，我存在你处两万元，作为我的医药葬费，我想可能够了。英茵1月19日”。
　　据有材料称，平祖仁在任上海对日情报站负责人时，英茵是其手下重要干部，英茵奔波于重庆、上海之间，从事抗日情报传递。当时，上海有七件重大谍报案涉及英茵，其中若干件是她乔装成舞女或妓女，诱骗日伪人员到预定秘密地点由谍报人员予以处决。有9名日伪人员被以上述方式暗杀。日伪在逮捕平祖仁时，对英茵身份已有怀疑，并对其盘查传讯。为了像平祖仁一样，永不泄露秘密，英茵选择以死相抗。
　　英茵死后，日伪报纸曾以“殉情”为题大肆渲染，想用此掩盖其罪恶嘴脸。但是，著名作家郑振铎作为此事见证人，写了《记平祖仁与英茵》一文，郑在文中说，“这是一出真实的悲剧，可以写成伟大的戏曲和叙事诗的。”
　　左泥文中说，就此事“曾就教于文艺界一位与平祖仁同乡的老同志，他证实平祖仁参加的虽系重庆方面的组织，但他是一心为抗日而牺牲的志士”。
　　左泥先生的文章发表后，不久我收到了一封安徽读者的来信，写信的是位老先生。在信中他说，对左泥文章深有同感。上世纪40年代他在上海谋生，知道此故事，并还讲了一些鲜为人知的细节。左泥文章中提到的那位老同志与平祖仁、英茵交往颇密切。那位老同志是中共地下党，平祖仁与英茵是重庆国民政府的情报人员。在上海沦陷之时，两党人员共同携手，对抗日伪。因此，他们既是同乡、朋友，又是一致抗日的战友，彼此经常会交换一些敌伪的活动信息。但是，不知为什么，“这位德高望重的老同志”对这段往事没留一个字。1951年重印《蛰居散记》时，因“种种原因”，郑振铎删除了《记平祖仁与英茵》等几篇文章，不再收入其中。于是“一个可以写成伟大戏曲或叙事诗的悲剧”，被丢弃在尘封的历史仓库里。
　　历史性的遗忘，多年后还在继续。近时读英若诚自传《水流云在》，这部自传很生动，作者从自己家史讲起，写到自己的“谢幕”，向人们提供了许多鲜为人知的历史细节。但写到英家历史时，作者提起他的大爷说：“近来我们在找他的后代，直追查到上海早期一位漂亮、有名的女演员，据说是他的女儿。她保留了他的姓，姓英，名茵。她于1938年正当年时自杀，与阮玲玉相似。女性解放，在那个年代是刚开始的事。当时社会与公众舆论的压力很厉害。像阮玲玉、英茵这些年轻漂亮的女演员不幸与坏男人结婚，唯一的出路就是结束自己的生命。”
　　英若诚的这段历史回忆，不说其时间上有误，对英茵与平祖仁的评论，有违历史的真实、公允，仿佛英茵当年的自杀是结识了“坏男人”，而这个“坏男人”当然是指平祖仁。历史的封存，遗忘又起了作用。     （摘自《档案春秋》2015年第2期 谷梁文）