·胡小跃·

　7月11日，法国各报都发表了一个惊人的消息：10日下午，著名女作家玛格丽特·杜拉斯最后一个情人——扬·安德烈亚在巴黎第六区的寓所内被发现死亡，死因不明。扬的突然死亡让人感到有点不可思议：他才63岁，之前也没听说过他有什么病。

正筹划请扬来华访问

　今年是杜拉斯诞辰一百周年，世界各地都在举办纪念活动，中国也不例外，除了众多的研讨会，许多作品也将陆续推出，包括法国杜拉斯协会会长阿兰·维孔德莱的《穿越世纪——杜拉斯传》。10月份，维孔德莱将来华出席首发式，出版方希望也能邀请到杜拉斯的儿子乌达和扬——杜拉斯的最后一个情人。但专家们很快就把乌达排除在外，因为他行为不端，也不是作家，但大家倒希望扬能来。扬陪伴杜拉斯16年，是揭开杜拉斯奥秘的最关键的钥匙，而且自己也写作，出了四本书，那本《那场爱情》已在中国流行了十多年，重版多次，并且被拍成了电影。

　但邀请扬困难重重。杜拉斯去世后，他曾神秘失踪，此后虽有露面，但几乎不参加任何公开活动。早在1999年，海天出版社在出版他的第一部著作《M.D》时，就想请他来华，但他一直保持沉默；2000年，出版他的第二部作品《那场爱情》（中译《奴隶与情人——杜拉斯最后一个情人的自述》）时，海天动用了各种关系，仍未如愿。当时，离杜拉斯去世不久，扬还没走出阴影，他不喜欢抛头露面，这可以理解。不过，时间过去了十多年，今年第三次更换出版社，准备推出《那场爱情》新版时，大家仍希望他能来华与热爱杜拉斯的中国读者见面，尤其今年是杜拉斯诞辰一百周年，大家都抱着侥幸心理：也许，他今年能来。

但是，正在这件事情刚有点眉目时，扬去世了。

杜拉斯的“奴隶”与小情人

　有人说，杜拉斯本人的身世和故事比她的作品更神奇，而在笔者看来，扬的故事更加奇特，而且杜拉斯后期的神话很多都是她跟扬共同创造的。扬原名扬·勒梅，1952年生于法国布列塔尼地区阿尔莫尔滨海省一个不到一万人的小县城，70年代在附近的卡宴市上大学，读到杜拉斯的《塔吉尼亚的小马驹》时，他被杜拉斯的文字深深地吸引住了：“就像是一见钟情，从此，我不再读其他任何书，只读她的书。读遍她写的所有的书。”1975年，卡宴电影院放映杜拉斯的电影《印度之歌》，扬去捧场，并在放映后的见面会上，大胆地向杜拉斯提出了一个要求：“我对她说，我想给你写信。她给了我她在巴黎的地址，说‘你可以寄到这个地址。’从第二天起，我就不断地给她写信。”

　然而，杜拉斯一直没有复信。就这样坚持了5年，扬心冷了，不再给她写信。杜拉斯虽然不回信，其实扬的信她每封必看。见扬不再写信，她主动给他寄书了：《夜航船》《否定的手》《奥莱里娅·斯泰内》。于是，扬又重新开始给她写信。1980年夏天，扬大着胆子打电话到杜拉斯当时所住的滨海城市特鲁维尔，“我打电话去。说：我是扬。她说话了。说了很久。她说：来，到特鲁维尔来。这离卡宴不远。我们一起喝一杯。”扬马上坐公共汽车去见他的偶像，从此以后，就再也没有走出杜拉斯的生活。

　那年，杜拉斯66岁，扬27岁，比杜拉斯小39岁。

　杜拉斯对这位年轻人产生了一种病态的占有欲。她改了扬的姓，说勒梅不好听，你就姓你母亲的姓安德烈亚吧！后来又在这个姓后面加上了“斯泰内”这个名字，那是她作品中的一个人物。她说：“有了这个名字，你就可以放心了。大家都会记住这个名字。不会忘记了。”

　从此，扬成了杜拉斯的俘虏，也成了她的情人。杜拉斯把他养在家里，给他买名牌服装，要他打字、洗碗、开车，陪她喝酒、聊天、上电影院、到海边兜风。爱他的时候，她会说：“扬，你跟我一起走吧！”讨厌他的时候，她会说：“扬，我的东西你一点也得不到。”杜拉斯不仅要占有他的精神，还要占有他的肉体，而恰恰这一点扬做不到：他是个同性恋者，经常借故外出找酒吧男。杜拉斯大为光火，把他的东西从窗口扔出去，赶他出门。然而扬不离不弃，一直守在她身边。尤其是在她大病期间，始终照料着她，直到杜拉斯去世。关于那16年奴隶与情人的生活，扬后来都写在了书中。

扬也成了一个作家

　为了感谢扬的忠诚，杜拉斯生前立下遗嘱，把自己的著作权都留给了他。这让她的儿子乌达大为不满。他曾入禀法院，说那是扬伪造的假遗嘱，失败之后又到处捣乱。1999年，乌达不顾扬的一再警告，出版了《玛格丽特·杜拉斯的厨房》，不经允许动用了杜拉斯的文字和照片，扬把他告上了法院，并警告说：“这不是你母亲希望发表的东西。如果你爱她，你也可以好好写作。”

　扬是这么说的，也是这么做的。待在杜拉斯身边，他也学起了写作。

　1983年，他跟杜拉斯互相写了一本“鸳鸯作”，杜拉斯的作品叫《扬·安德烈亚·斯泰内》，而扬的作品则叫《M.D》即玛格丽特·杜拉斯的姓名缩写（中译《我的情人杜拉斯》和《杜拉斯的情人》，1999年由海天出版社出版），写的是她接受戒毒治疗、从死亡边缘逃生的故事。杜拉斯去世后，扬抑郁了几年，后来通过写作走出了阴影，1999年出版了《那场爱情》，讲述了他和杜拉斯生活16年的故事。这部作品后来被拍成了电影，由酷似杜拉斯的法国著名女演员让·莫罗主演。2000年，扬出版了他的第三本著作《如此》，这是一本“关于爱情的小书，写的我与已经不在人间的那个人的爱情”；2001年，扬推出了他的最后一本作品《上帝每天早上都开始》，这是用日记形式写的一本介乎小说与散文之间的作品，讲述的仍是他和杜拉斯难忘的爱情故事。

　除此之外，扬还参与了杜拉斯三本书的写作，《80年夏》《外界》《这就是一切》都是由杜拉斯口述，他打字整理的，尤其是杜拉斯的最后一本著作《这就是一切》，基本上都是他的功劳。扬也参加了杜拉斯的电影《阿加塔》和《大西洋男人》的演出，《那场爱情》也是他与编剧合作的成果。

　然而，长期生活在杜拉斯身边，扬已深深地刻上了杜拉斯的烙印，文字和写作风格上也不例外。大家发现，他的表达方式与杜拉斯惊人地相似，以至于有的评论家愤怒地说：“这是一种灾难性的模仿！尽管有时能模仿得惟妙惟肖，甚至很吸引人，但这属于杜拉斯，不属于他！”

（摘自7月14日《晶报》）