“我的一生就像在梦里一样，而且都是想都不敢想的美梦。现在在这里，也像做梦一样。”林青霞站在“香港书展”新书发布会的舞台上，笑靥如花。尽管过了天命之年，淡出演艺界很久，但林青霞还是林青霞，永远是华人电影的一段神话。

　　从演员转身成为作家，林青霞脸上满是笑意，连说话都带有诗意。在这本名为《窗里窗外》的新书中，共收录林青霞创作的46篇散文随笔，其中既有影评、剧评、游记散文、哲思小品，也包括写季羡林、琼瑶、三毛、徐克、王家卫、张国荣、邓丽君等师友的文章，以及拍摄《窗外》、《红楼梦》、《东方不败》、《新龙门客栈》的幕后故事。

·有甘有苦写作路

从息影后的返璞归真，到拿起笔，写下多年来的所思所感，这不是一个简单的过程。“我从17岁进电影圈，一直拍戏，连睡觉的时间都没有，所以我看书的机会不多。后来我想到，自己应该要有一点‘文化美容’，于是就到书店去，有个女孩给我介绍了两本书。一本是《从无知中解脱》，一本是《人生中不可不想的事》。我看了之后，觉得真的是把我智慧开启了，对我的影响很大。息影以后，我有很多空余时间，才开始越来越多的阅读。”除了阅读，林青霞还积极学画，甚至跑去城市大学，认认真真地学起了书法。

　　说起自己的第一篇文章，林青霞回忆道：“当年黄霑先生曾邀请我为报纸写专栏，由于信心不足，所以婉拒。后来，黄霑先生去世了，我想为他做点儿什么，于是就提笔开始写追忆他的文章。这是我写的第一篇散文《沧海一声笑》。”看过这篇文章的朋友们都鼓励林青霞继续写作，认为她文笔清丽流畅。后来，林青霞又应杨凡导演之邀，为自己年轻时拍摄的电影《红楼梦》写回忆文章，那就是第二篇随笔《戏里戏外都是戏》。从此，林青霞逐渐走上写作之路。有趣的是，尽管她授权发表的香港及内地媒体仅有几家，可每有新作，转载率之高令人咋舌。

　　别看林青霞的文章引得文学界内外一致好评，可灵感枯竭、江郎才尽的时候也并非没有过。“有时候拿着笔在书桌上，半天下不了一个字，那时候我觉得，做一个写作人，靠写作生活的人，真是太伟大。”也因此，对于作家，林青霞有着别样的尊重与敬佩。

　　为什么将自己的第一本散文集取名为《窗里窗外》？林青霞解释：“我17岁高中毕业，刚放下书包，我就走进《窗外》这部电影，走进娱乐圈。后来，我嫁到了香港，逐渐走出了‘窗外’。于是，索性就把这本书叫做《窗里窗外》。”

说起当年的成名作——《窗外》，拍摄前后的故事颇为有趣。当时，林青霞本来应邀在一部都市生活片中出演角色，但她坚称自己刚毕业，只演学生戏，于是被推荐到《窗外》剧组，导演组一下子就看中了她。担任女主角固然令林青霞兴奋不已，但开机第一天就被剪去心爱的长发却又令她号啕大哭。再如回忆自己与男主角胡奇的银幕初吻，“他教我把牙齿合上，嘴唇张开，我照做，两个人牙齿磨得咯吱咯吱响。摄影师陈荣树迷惘地说：‘她像个木头。’”

·影圈旧事

　　林青霞只拍过王家卫导演的两部戏：《重庆森林》和《东邪西毒》。起初，林青霞对王家卫不给演员提供剧本表示不解与不满。“直到我开始写作，才意识到，摄影机对于王家卫来说，好比作家手中的笔，下了笔才能体会到戏该怎么拍。他不给演员剧本，是为了让演员拿掉自我，融入角色，因此，以摄影机为笔的王家卫更像是雕刻家，悉心去掉演员与角色不符的地方，留下的全部是精华。”

　　与王家卫“慢工出细活”不同，徐克导演则雷厉风行。在演徐克导演的《东方不败》之前，林青霞仅反串演出过《红楼梦》中的贾宝玉、《刀马旦》中的进步青年。徐克怎会想到让她演枭雄东方不败？原来，林青霞曾演过徐克导演的《新蜀山剑侠》，林青霞饰演的女侠孤月有一场戏身着红袍在风中狂笑，洒脱不羁。正是这一段戏，让徐克看出了林青霞有别于以往银幕形象的潜质，于是成就了林青霞在《东方不败》中的经典形象。说起这位老友，林青霞不忘调侃一番，“徐克是很残忍的，拍起戏来都不让人家睡觉。我到后来实在吃不消了，就只能站着睡，等人家打完光的时候，我都已经睡着了。”还有一次，在拍摄《东方不败》的最后一场戏时，正赶上恶劣天气，雨大，又极冷，连群众演员都被冻跑了。演员和化妆师们无奈，推举林青霞给徐克打电话，建议延期拍摄。不料，徐克笃定地说：“别说是下雨，下刀子也要拍。”林青霞一边学徐克那刻意严肃起来的声调，一边自己忍不住哈哈笑了起来，“结果是拍了，但是后来又补拍，因为我脸冻得都肿了。”

·生活的艺术家

林青霞从影20余年，共主演100多部电影。尽管如此，对于自己是个“大明星”的身份，林青霞并不那么在乎，她最得意的身份，是三个宝贝女儿的妈妈。“我的三个女儿都很少看我主演的电影，因为不是谈情说爱，就是打打杀杀。只有一部电影，三个女儿都爱看，那就是李翰祥导演的《红楼梦》。我曾在家给女儿们看《红楼梦》碟片。看到我演的贾宝玉挨打时，小女儿心疼得快要哭了。我立刻告诉她，我的戏服里垫了厚厚的毛巾，挨打时一点儿也不疼。”

岁月荏苒，或许只有林青霞，可以一如既往地那般纯洁美好，就像作家龙应台口中的她，“她心灵很朴素，只是一个小女孩”。林青霞说：“我跟我先生说，希望我60岁能够做一个艺术家。”其实，林青霞从来就是生活的艺术家，永远不曾改变。

（摘自《新民周刊》2011年第32期 王悦阳 文）

选自2011年8月30日《作家文摘》1464期14版 艺苑

编辑：李可