电影《入殓师》中，入殓新手小林对每一具尸体都尽心尽力，细心呵护，给予逝者最后的尊严。不过，这种尊严，在眼下中国的许多大城市，对很多逝者来说，正愈发变得渺茫。因为高昂的殡葬价格。

相关课题调研显示，北京市区殡葬消费平均已达8万，单个墓穴的价格甚至高达25万元。墓比房屋贵，这所在实非人间。

中国民间有一句话，叫“除死无大事”。生前无论过得如何，死后能够安息长眠，是绝大多数人的卑微诉求。挫骨扬灰、死无葬身之地是古代对极恶之人的酷刑。如今大城市高昂的墓地价格与殡葬费用，却大有给人上酷刑的态势。

殡葬问题上，民间与官方一直难以达成共识：政府倡导文明节俭办殡葬，而厚葬久丧的风气在民间从未消迹。一直以来，如何对待国人的礼制生活，成为一个民间与官方艰难拉锯的难题。

当现代性问题还未显露之时，如何对待殡葬，不过是一个民间范畴内的事，任其如何争论，都无碍于公共生活的进行。厚葬还是薄葬，是个体选择，也都有深厚的理论基础：儒家讲慎终追远，主张厚葬；墨家则主张三月之丧、三寸之椁；道家以天地为棺椁，以日月为连璧，皆言薄葬短丧。厚葬与短丧，民间聚讼对峙，历千年而不绝。

而当城市墓地价格越来越高，殡葬费用越来越贵，厚葬还是薄葬，就不是一个纯粹的礼制生活问题，而是成为切切实实的民生之痛了。难道不是吗？越来越多在城市生活了一辈子的人选择死后回乡下葬，不只是认祖归宗，而是因为大城市的殡葬成本太高。“活在北京，葬在河北”并不是一句玩笑话。

马尔萨斯的论断固然不错，人口增多，土地减少，直接导致的结果就是墓地的供不应求。但生活经验告诉我们，商品价格的紊乱，往往也与政府的治理失灵有关。道理值得反复申述：一些地方民政部门将“准入审批权”转化为“经营独占权”，借此垄断当地殡葬业，导致殡葬品价格飙升；政府为节约土地设置许多经营公墓的准入限制，民间资本进不去，竞争太少，公墓经营者自然会不断提高公墓价格。 

有些人当然不担心殡葬成本上升：只要钱袋子饱满，他们可以买得起任何天价墓地，再不济，还可以选择去国外。但多数人是没有资格任性的，他们只能躺在生活的河流中，望着天价的 墓地掩面兴叹。继而抬起头，继续为那0.5㎡的墓地奋斗。慎终追远，成了一个童话。

天价墓地的残酷之处在于，它让人们意识到，人人不仅生而不平等，在死亡面前，人与人同样不平等。如果说 ，广厦千万间从来不是穷人的，那开阔的墓穴同样不属于他们。促狭地生，促狭的死，不知成了多少人的宿命。

在一个动辄天价的生活图景下，既不能歆享现在，也不能死后无忧，大抵是普通人的共同轨迹。庶民如你我者，不过是都是死跑龙套的。

 刊  沸腾