我是刚满6岁跟哥哥一起去读书的。

很清楚地记得当时上学的画面。虽然我不到入学年龄，可乡村小学没有那么严格的入学限制，只是让我数一百个数，结果我数到79就以为到了100，老师也没有追究还是让我跟着哥哥一起开始了读书生涯。我感觉从我妈妈的角度并不在意我书读的如何，只是觉得我身体不好哥哥带着会更好吧。

小学校就在村西头，当时我家还在四队，住的离学校很近，应该不超过500米的样子，但就这点儿距离对于生病的我也是艰难的路途，一个学期4个多月，我能有3个月去读书就不错了。

一个班里大概有二三十名同学，除了我们村还有前后屯的。由于不能正常上学，特别是课间的各种娱乐活动我几乎很少参加，和同学的交往就成了问题，我似乎没有要好的小学同学。当时课间的娱乐活动，除了追跑，还有丢口袋、跳绳、跳房子，都是需要体力和运动的，我体力跟不上，加上本身也是愚笨，动手动脚能力很差，所以这些玩的东西，我都不怎么在行。但是小孩子还是渴望群体的吧，为了能加入到游戏活动中，我时不常会偷偷编几段跳绳的歌谣，谎称是从姑姑家那边学来的，教同学们跳，其实就是想跟她们一起玩，但当她们学会了，很快便超过我，我又成了那个最后的一名，便又被同学们抛弃了。那时候我似乎对文字就比较敏感吧，发现跳绳的歌谣很简单而且没有变化，于是便自己去编，编的是什么我已经都忘记了。

我的学习成绩是令我在同学当中比较扬眉吐气的项目，无论哪个科目，无论几年级，在那二三十人中，我永远是前茅，虽然我经常不到学校听老师讲课。那时候的书本课程内容很简单，更谈不上任何课外内容，没有体力娱乐的我，就把读书当成我唯一的乐趣，也因此便有不错的成绩吧。

小学的时候，有一件于我算是比较大的事儿，就是参加过一场快板剧的演出。不记得是几年级，反正是一个冬天，为了欢送参军的青年，我们校长组织人编写了一个快板剧，故事内容大致是妈妈送参军的儿子，如何教育儿子保家卫国的故事。我是扮演妈妈的，后村的阿胜扮演儿子，同村的福生扮演爸爸。在各个年级的女孩子中我被选中的主要原因一是我的背诵功夫很高，还有校长说我的语气和表情拿捏得比较好。

那是用快板书的形式来表达故事情节，一个小孩儿扮演送儿子参军的乡村老太太，我现在是不知道要用怎样的语气和表情去演绎。记得似乎妈妈说家世，说是老家在淄博，山东省内靠黄河。这一句话让我知道有山东省有淄博有黄河。那个快板剧获得了好评，除了在公社演出，还参加了县里欢送新兵的演出。似乎也是我在村里在学校里被津津乐道一阵子的事情。还因此福生爸爸好长一段时间见到我都在说我是他的儿媳妇，以至于我自那以后再也不敢去他家玩，虽然他家就住在我家前院儿。

我常常在想，为什么我对生活记忆很浅很淡，大约就是因为生活穷苦平淡没有什么值得记忆。