小时候，印象中，我父母，也是很喜欢玩的。正好有那么一次，参加国库券兑奖，中了个大奖。于是，还有了玩的资本。有那么几年，就常去周边各个城市转转。那时候交通不便，远的去不了，也就长三角几个中心城市。

　　那就是中国式的“旅游”。

　　旅游真的是到此一游，好像到过，就是目的。所以当我父母把杭绍沪苏锡都走了一圈，大海轮坐过，运河驳船坐过，似乎就无憾了。

　　在初中毕业的时候，我发现我很喜欢骑着自行车，到城市的静谧小巷中探索，这似乎和小时候被“旅游”，形式和体验上很不相同。

　　在大学中，我们几个哥们还一起逃票的方式玩了泰山和滁州琅琊山，还骑车兼逃票玩了珍珠泉和老山，那时候还没有驴行的概念，但感觉就是喜欢。

　　工作一段时间后，驴行的概念兴起，于是逐步主动地选择了这样的形式。

　　再后来，队伍散了，老婆身体和儿子出生等的限制，于是，回归中庸。

　　但我发现我已很不习惯“旅游”那样的活动，幸亏汉语中还有另一个词，叫“旅行”。

　　中国人口多的一个结果就是，即使是相对小众的活动，在扁平化无疆界的网络时代，也会觉得好像到处都是一样的人。但如果是偏好随机分布的一群人聚在一起的时候，差别就显出来了。

　　前几日去了重庆，旅途中有很多无聊的时间，于是，就想这个“旅行”的本质特征到底是什么？

　　我想，应该是一种“IN”的态度。

　　旅游，身边通常也是游客，甚至是和自己一个家乡甚至一个单位的，聊的多数都是自己原来这个圈子或环境下的话题。在大巴上或在景区里或在旅馆里。星级酒店一般都提供免费餐饮，基本都是标准化的，照顾多数外地人口味的。大巴从酒店到景区间，走主干道或高速，看到的都是这个城市的面子，就是只能看到它想给你看的，最美好也最片面的。旅游归来，似乎只感觉花掉了时间和金钱，陪和自己一样的人和被自已一样的人陪，聊了很多没旅游也可以聊的话题，留下一叠车票机票门票和一些不知道多久后就会被丢掉的照片。

　　“out”！

　　但很多人就是这样的，他们怕被一群异乡人包围、独自面对陌生的环境、费心去设计行程、不相信自己的肠胃能够应付陌生食物，或者，就是害怕累到自己、吓到自己。

　　那么in的方式，就是尽量深入当地人，看到占人口绝大多数的社会中下层的生活场景和生活环境（他们才能代表真正的当地），住他们开的小旅馆或借宿、去他们常去的地方吃他们吃的食物、走他们走的背街小巷，至少做到不回避。那么，最终，可能有那么些当地人将来会想起曾经遇到一个外地人，和他聊过，寻求过帮助或帮助过自己，这片土地上真实地留下过旅行者的足印而不是仅仅是轮胎印。而旅行者内心能够体会到异乡到底是哪样的异乡，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉、心灵，都会告诉你，那样的生活，还是和你自己的固有生活，有所不同。甚至，随着移步换景，今天的生活，还是和昨天的生活，有所不同。所有感官连同心灵都在用功，而头脑和肢体更要为解决每个细节问题而努力，偏偏老经验往往不像在家乡时那么够用，所以，肯定是累的。为了提高全地形通过能力和解放双手以应付随时扑面而来的不确定的问题，拉杆箱和手提箱必须被抛弃，背包是必须的。

　　如果这样的过程，持续7天以上，你的生理和心理都会开始适应，这种新的内平衡，会在你的头脑中留下深深的烙印，这远比拍几张照片实在，照片是用来秀人的，体验是用来秀己的。旅行是一种更加为自己的生活方式。

　　但是如果是驴行的话，现在似乎就是一种背包客旅行的代称。但在十年前，驴行是一种不以景点为目的，而以未知为目的的旅行，同时，更加侧重于自给自足和山野，更加虐体，体验也更加远离旅游，相当于古代称的苦行。苦行，方可求知得悟，因为更久更in的体验，方可完全颠覆你的心灵的固有模式。

　　但驴行现在几乎沦为传说。我们的后代，可能已经没有机会体会新发现未被景区化的美景的成就感，也没有机会体会真正的不以交换为条件的借宿，也没有机会体会到面对没有GPS没有攻略的真正的未知时的神秘感，也没有机会体会到和老乡在一个锅里吃菜的感觉。

　　基本上，2011年之后，就是一个新的时代，无论多荒僻的地方，你面对的老乡中，80后已经成为家庭中坚，他们的思维方式和行为方式，已经被教育的力量标准化了，加上村村通部分消除了信息闭塞；从旅行者一头看，智能手机的普及，让攻略和GPS唾手可得。所以，in旅行尚存，时刻有惊喜的未知驴行，哪里找？

——我已经不知道是第几次出行了，但重庆之行是我家公子的人生第一次出省的旅游，除了视觉他和他父母一同经历了in旅行之外，其他感官他仍是out状态，所以称为他的旅游。我小时候，没人告诉我玩应该怎么玩，公子的人生会是什么样的呢？