普鲁斯特表达过这样的意思：所有的爱情都使对方变形，在爱发生时，对方的一切被大大美化，远离了实际情况。人们爱的实际上是自己的爱。否则无法解释为什么同一个人，在恋人眼中是那么美丽动人，在没有爱的人眼中却毫无出色之处，可以完全无动于衷。难道爱情所依赖的全是错觉？应当说，的确有这种成分，不然，爱情不会被叫做迷恋。当某人被一个对象所迷惑，对象的优点被极度夸大，而缺点被有意无意地隐去。因此，婚姻被经典地称为“爱情之坟墓”——当两人从天上的忘情爱恋坠落到地上的耳鬓厮磨时，真相回归，不仅看到了对方的缺点，甚至可以看到对方的丑陋，其中既包括生理的排泄类活动，也包括精神上各种琐碎讨厌的念头言语。尽管有这种种的不如意和微微的失望（这在人热恋时是很难察觉到的），爱情关系仍不失为世间最可宝贵的，是最值得人们追求的。

我今天准备冒天下之大不韪，来公然谴责爱情，仅仅从它蒙蔽人生真相的角度：对于一个自由的灵魂来说，爱是不自由的，不爱才是自由的；爱是束缚，不爱才无束缚。一个自由自在的灵魂只能独自一人面对宇宙。人生来就是孤独的，所有的关系（包括爱情关系）都是身外之物，对于渴望自由飞翔的灵魂来说，都是羁绊。 

人生也是绝对孤独的。应当安于这种孤独。当爱的时候，人的注意力集中在一个灵魂之上，无暇旁顾。快乐则快乐矣，但是整个人昏头昏脑，迷失在尘世一时的快乐之中，无法冷静地面对人的真实处境。关于人生的意义也会暂时脱离清醒看法，把短暂的快乐当成生活最实在的全部的意义，以一时之甜遮蔽永恒之苦。上述残忍想法可能来自酸葡萄（求爱而不得），但是其严酷的真实性绝非酸葡萄可以解释，即使那些吃到葡萄的人也无法回避。

 我的一生中，吃过葡萄（享受到美好的爱情），也遭遇过酸葡萄（单恋，失恋）。在这两种情况下，我都不敢稍忘，人的灵魂其实是孤独的，人必须独自一人面对人生和宇宙。一个人孤零零来到人世，再一个人孤零零离开，融入宇宙无限的熵增趋势，默默地被宇宙的一片混沌吞噬。这是人生在世最残忍的很少有人能够坦然面对的事实，即使最伟大最美好的爱情也无法改变这个事实。