《荆棘鸟》(TheThornBirds)读书笔记

标签:
读书情感 |
分类: 读书 |
http://s10/bmiddle/002ghXFXzy7kn6Z4Md399&690
我前年买的这本书,是十周年典藏版。当时购买的原因之一是这部小说一经问世,就位列《纽约时报》畅销书排行榜达59周,并被翻译成20多种文字,被誉为澳大利亚的“飘”。1983年小说被改编成电视剧,同时斩获6项艾美奖。原因之二是作者考琳·麦卡洛(Colleen
McCullough),她原先是一名品学兼优的医科学生,以理学优等荣誉学位毕业于新南威尔士大学,后来获得了儿童健康研究所(伦敦)硕士学位,继而领导美国纽黑文耶鲁医学院神经学系研究实验室的技术工作。她是数家神经科学研究所和基金会的赞助人,还担任皇家悉尼北岸医院临床神经生理学顾问。一个理科女,竟然成为了优秀的作家,就像我国的叶永烈一样值得敬佩和学习。
《荆棘鸟》主要讲述的是梅吉一家住在新西兰,但生活过得比较拮据。后来收到来自澳大利亚很富有的姑母的来信,称自己年事已高又是孤家寡人,叫他们一家人去继承遗产。于是梅吉举家迁往澳大利亚,也是在这里,梅吉认识了拉尔夫并相爱。但是拉尔夫是一个教父,姑母很看不惯甚至是嫉恨看到他们相爱,百般阻难并在死后留下了一封信给教父拉尔夫,信中说姑母留下了1300万英镑的遗产,遗嘱上是让梅吉家人继承的,但是此信却说将遗产全部捐给教会,并且此信也可以作为第二遗嘱。现在摆在拉尔夫面前的有两个选择,一个是把信烧了,财产还是留给梅吉一家的遗嘱依旧有效,另一个是将遗嘱公布,遗产留给梅吉一家的第一遗嘱失效,姑母遗产将全部捐给教会,拉尔夫也会因此被选为教会主教......拉尔夫一夜无眠、思虑再三,最终选择了后一条路,当了主教。梅吉带着对拉尔夫的挚爱,嫁给了和拉尔夫相貌相似的雇工卢克,远走他乡。谁知卢克是个守财奴,只爱钱不爱梅吉。梅吉寄居在安妮家里,带着年幼的女儿生活在忧郁之中。拉尔夫几年后见到了梅吉,两人的爱情火焰重燃,并留下了爱情的结晶。梅吉带着偷来的孩子回到了德罗海达农场。女儿朱丝婷很叛逆,想成为演员。儿子戴恩非常优秀,仪表堂堂,但是决心献身宗教。梅吉没有办法,只好将戴恩交给拉尔夫教育,并写了一封信,信中有一句话是这样说的“我偷了什么,就还回来。”拉尔夫和戴恩相处融洽,梅吉沉浸于父子二人的亲情当中。但好景不长,戴恩在希腊度假时为救溺水者不幸身亡。
梅吉要求拉尔夫动用他的权利去把戴恩的尸体找回来(戴恩已经被埋在当地),拉尔夫本想拒绝,于是梅吉告诉他,戴恩是他的儿子。拉尔夫这才悲痛万分,但已于事无补。他在给戴恩做完弥撒后,便在悲伤与悔恨中死去了。
梅吉的女儿朱丝婷长大后当了演员,活跃于澳大利亚和英国成为话剧舞台,最后嫁给了德国的一位内阁大臣。
这一切使梅吉对人生有了新的认识,“一切都是我自己造成的,我谁都不怨恨,我不能对此有片刻的追悔。”
在开始读的时候,比较平淡,断断续续没有连贯读。直到拉尔夫和梅吉第一次见面,才逐渐读出味道,然后花了一个晚上,一气呵成读完了这本书。
读完后,似懂非懂,特别是对封面上的词语:“它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。”所以又花了几天时间,写了这篇感想。
我百度了一下,荆棘鸟(又称刺鸟或翡翠鸟)传说原本是南美的一种珍稀鸟类,因其擅长在荆棘灌木丛中觅食,其羽毛像燃烧的火焰般鲜艳而得名。有一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,它把自己的身体扎进最长,最尖的荆棘上,便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……这就是荆棘鸟的传说。
一、荆棘鸟指的是谁?
这是一部反映女权主义的小说。小说的女主角梅吉应该是最引人注目的一只荆棘鸟。拉尔夫就是她那根最长最尖的荆刺。他们初次见面时,梅吉只有九岁,而拉尔夫已经二十九岁了。然而年龄的悬殊丝毫无碍于他们的相互吸引。当梅吉一家出现在拉尔夫面前时,他似乎没有注意到自己的长袍施在尘土之中,迈步越过了那些男孩子,蹲下身来,用双手楼住了梅吉,双手坚定、柔和,充满了友爱。“梅格安,这是我只喜欢的名字。”这也许只是很平常的一句赞美的话,这个年仅十岁的小女孩点燃了拉尔夫神父心中媳灭了多年的激情的火焰。当帕迪一家出现在玛丽·卡森面前时,梅吉用她那双小小的胳膊搂着刚刚认识的拉尔夫的脖子。她是这样依赖他。父亲和哥哥曾经给予梅吉安全感,这两个男人是拉尔夫出现之前梅吉的保护神,然而拉尔夫一出现,他们就被梅吉抛在脑后了。在拉尔夫向玛丽介绍帕迪家的男孩子们的时候,她几乎没怎么听,她过分地忙于观察神父和梅吉了。这样一句轻描谈写的话却蕴含了丰富的意义:寡居多年的玛丽倾心于年轻潇洒的拉尔夫;拉尔夫与梅吉的亲密举动引起了玛丽的嫉妒与焦虑。她知道梅吉的出现意味着她将永远得不到拉尔夫。由此,玛丽扮演一个旁白的角色,她告诉读者,梅吉与拉尔夫的爱情故事开始了。
此后的几十年中,梅吉由一个不谙尘事的小女孩变成了两个孩子的母亲,拉尔夫则由风度翩翩的年轻教士变成了罗马教廷炙手可热的红衣大主教。一个拥有了她渴望的家庭和孩子,一个得到了他孜孜以求的教职,然而他们却失去了最值得珍惜的爱情。可怜的梅吉,不仅失去了她的情人,也失去了她的儿子,与拉尔夫所生的儿子。然而梅吉也是幸运的,尽管她不能通过法律与拉尔夫结合,但他俩在感情上从未分开过。
菲也是一只荆棘鸟,帕吉汉就是她那根最长最尖的荆刺。小说中并没有正面描写他们之间的爱情故事,只是通过帕迪一次醉酒后对拉尔夫的倾诉及菲奥娜晚年对梅吉的一次坦白告诉给读者的。菲奥娜与帕吉汉的爱情是短暂的,痛苦的,然而她却为此付出了一生的代价。帕吉汉与帕迪是菲奥娜的生命中最重要的两个男人,一个是有爱情却没有婚姻,一个是有婚姻却没有爱情。可是菲奥娜并不后悔爱上帕吉汉,那一段短暂而深刻的爱情值得她用一生去回味。在她年近七十的时候,她依然满怀深情的对梅吉说:“我爱那个男人,他是新西兰最有名望的政治家。他很英俊,身材高大,有着一头黑发和永远含着笑的眼睛。他具有你父亲没有的一切:文化、口才、魅力。我爱他爱得几乎发痴了,我知道我从此以后再也不会爱上别人了……”这也就是菲奥娜爱弗兰克胜过爱其他任何一个孩子的原因所在。典兰克是帕吉汉生命的延续,爱弗兰克就如同爱帕吉汉一样。可是,令菲奥娜痛苦的是,弗兰克与帕迪是那样的水火不容,就好像是情敌——互相仇视对方。他们无法在一个屋檐下共同生活。于是当弗兰克知道了他的身世后,决然的离开了帕迪的家。当他五十岁回来时,帕迪已经不存在了。上苍对菲奥娜还是仁慈的,尽管剥夺了她爱人的权利,却给予了她被爱的权利。帕迪是一个不折不扣的好丈夫,在他的有生之年,带着自卑与敬仰深深地爱着并不爱他的妻子。菲奥娜的一生确实只爱着一个人——帕吉汉,但在沉默寡言、面无表情的背后,隐藏着菲奥娜对帕迪深深的感激与敬意,毕竟这个男人——帕迪维护着我,给我安稳的家庭,可我从来没有爱过他:他是温柔最值得爱的人,可是直到失去他时我才明白这一点:“我爱他,可是我却再也没有机会对他说了,我太不幸了……。”
梅吉和卢克的女儿朱丝婷从她生下的那一刻就决定了她是一只另类的荆棘鸟,也是这部小说中结局最幸福的。她并没有像她的外祖母或母亲一样用一生追求着一段得不到的爱情,她甚至打算不结婚,当梅吉问她是否想结婚时,她显出一副蔑视的样子:“根本不可能!哭天抹泪,像叫花子似地度过我的一生吗?向某个连我一半都不如,却自以为是的男人低眉俯首吗?”然而,朱丝婷绝不是个禁欲主义者。正如黑格尔所说:“情欲是人的自然本性,具有原始本能的特性。情欲是能动的,爆动不安的本质上讲是不安于现状的。”朱丝婷不打算结婚并不意味着她打算过一种禁欲的生活。正相反,她的情欲甚至比她的母亲、外祖母的情欲更为强烈,更为桀骜不驯。她不打算结婚也并不意味着她放弃了爱情。朱丝婷是一只荆棘鸟,但是她那根最长最尖的棘刺并不是某个情人,而是她的弟弟戴恩。由于她不是梅吉所期望的孩子,因此她一生下来就受到梅吉的冷落,于是朱丝婷从小就表现出不同于一般女孩的独立与冷傲。她从不亲近任何人,甚至是她的母亲,直到弟弟戴恩的出现。或许是恋父情结的一种变形,或许是对母亲宠爱的反叛,她在戴恩身上,表现出极强的占有欲与责任感,仿佛戴恩只属于她一个人,即使是成年之后,她与戴恩之间也始终保持着这种亲密的关系。戴恩是她生命中最重要的男性,在她眼中任何男性都黯然失色。这是她叛逆性格的一个重要表现,她BI视世俗的爱情,戴恩就是她的一切。
在她看来,男女欢爱不需要任何感情因素,以至于轻易地甚至是带些戏谚的失去了她的童贞。“她灵巧、轻快地脱去了衣服,也用不着扭扭扭捏地进入推推拉拉便爬上了床……”理由是“要是我连男女之间的事都不知道,我怎么能盼望成为一个好演员呢?”然而正如上帝并不怜悯菲奥娜与梅吉一样,上帝也无情的剥夺了朱丝婷对戴恩的爱,把戴恩召回了他的身边。
戴恩的死固然给了朱丝婷沉重的一击,令她陷入了无限的痛苦与自责,但也正是戴恩的死唤醒了朱丝婷本真的一面,引导她走上了一条健康的情感道路。她是幸运的,遇到了一个非常智慧、非常爱她的情人雷纳,在雷纳和家人的帮助下,那个孤傲、冷漠的朱丝婷是命竭了,但取而代之的是涌动着激情与挚爱的朱丝婷的诞生。朱丝婷终于从戴恩的阴影中走了出来,她回到了德罗海达农场,但没有像她的母亲、外祖母那样永远留在那里,而是再次走出了农场,接受了她生命中另一个重要的男性雷纳,在痛苦的悬崖上找到了自己的幸福。这也暗示着女权主义最终获得了成功。
二、卢克是渣男吗?
卢克在外人眼中是优秀的,是凤凰男。外貌俊朗,能吃苦,手艺精湛,但是不懂得生活,不懂得爱情,有点像老舍笔下的骆驼祥子。但祥子娶得是泼辣的虎妞,而梅吉最初是软弱的、服从的、老派的。她身无分文,又有强烈的自尊心,不愿让家人知道自己的窘境,得了严重的抑郁症。所以我说,幸福只有自己知道,卢克就是一个渣男。
三、书中经典语录
1、我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西,即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样,就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟,泣血而啼,呕出了血淋淋的心而死。咱们自己制造了自己的荆棘,而且从来不计算其代价,我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬,并且告诉自己这非常值得。
2、有些事明知道行不通,可是咱们还是要做。但是,有自知之明并不能影响或改变事情的结局,对吗?咱们制造了自己的荆棘丛,而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬,并且告诉自己,这是非常值得的。
3、鸟儿胸前带着棘刺,它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬间,她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们把棘刺扎进胸膛时,我们是知道的。我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。
4、一切都是我自己造成的,我谁都不怨恨,我不能对此有片刻的追悔。
5、满足是快乐,不满是期待。恰当的满足感才能提供幸福的可能性。
6、There are no ambitions noble
enough to justify breaking someone's heart.
没有任何理想会崇高到成为伤一个人心的正当理由。
四、遗憾的是自己从未读完《飘》,不敢评说。争取尽快完成,不留遗憾,再次体会澳大利亚版的《飘》。
前一篇:《红楼梦》的写作手法
后一篇:《520的雨》