忽然感觉自己像个傻子，在自己世界的熟悉与认知，在另一个世界----自己的故乡，完全成了陌生。

    心里有才是真的有，但形式也是要有的。入土为安，古今中外都认同的方式。

    入了土，封了墓，点了香，烧了纸。该做的仪式都做完了，赶在太阳落下之前。二哥说，各个墓碑的名字看到就看见了，但上面的照片不要仔细看，更不要叨念。小心，会跟着走的。

    头七一早，二哥又带我们过来上香烧纸。下葬时点的长明灯的小火苗还在闪烁。二哥说，这个好，老爷子在地下可以看见得清清楚楚。

    会么?我真希望父亲能清清楚楚地看见。

    父亲两旁的墓也是合葬墓，墓碑上分别贴着两对夫妻的生前合影。二哥说，给两边邻居都烧些纸吧，让他们都照应下你们的父亲。

   黄纸在两边的墓地上化为灰烬。会么?父亲真的会有聊天作伴的邻居?

    二哥说，以后逢七记得烧纸，等到了七七四十九天，你父亲的灵魂就会安然去到他该去的地方了。

    我点点头。

    昨天是二七，上班忙碌了一天的我却扎扎实实地忘了。家里有纸也有香，可我就是忘了。是因为爱父亲爱的不够痛之不深的缘故吗?错过了七，再烧纸上香是不是就不灵验了呢?

    克莱儿•麦克福尔的《摆渡人》里讲每个灵魂都会有一个摆渡人带领穿过一片凶险之地，一个不小心，灵魂就会被恶魔抓住也变成无法超脱的恶魔。摆渡的过程中，既需要摆渡人的坚忍，又需要灵魂的努力配合。

    可是，度过了那片凶险之地，灵魂就有宁静平和的安身之处吗?似乎也不是。《摆渡人》的续集又讲了一个灵魂与摆渡人一起摆脱各种凶险返回人间做人的故事。

    有灵无灵，有天堂无天堂，灵魂是否可以轮回托生，永远都是困惑人类的问题，一代又一代。

    我的经理昨天讲了他信灵信神的事。

    经理是个刚满50的希腊人后裔，精力充沛，住在离公司70公里的大农场里，占地240英亩，106万平米。公司占地不过60英亩，而我家地1英亩多5000多平米的地与其相比更是连小巫都算不上，充其量小虾米一只吧。

    经理养育了5个子女，其中最小的儿子，刚过六岁的生日。小儿子先天只有一个肾，当初被判定出生就会死亡。经理说，小儿子出生时非常神奇，医生，助产士，护士等等有许多人在场。小儿子降生没有气息，可是就在那一刹那，经理突然有了神奇且特别的感觉，其他人也感受到了，接着，小儿子的一声啼哭，震惊了所有人。

    经理说，从那一刻起，他相信他的小儿子是受上帝保护的。

    讲到先天一个肾，经理还讲了另一件事。

    经理的父亲已经80几岁了，也育有5个子女，身体一直很好，直到老年才有些老年病。前几年因病去做了人生中的第一次B超，被惊异的发现，经理父亲也是先天一个肾。经理说，科学发现，先天一个肾并不是个例，人群中有一定比例，只是B超是近几十年的新科技，很多人不知道罢了。一个肾足以胜任人体所需的功能，而先天一个肾的人的肾要比常人大。

    经理有个女儿很小的时候去塔斯马尼亚去玩。当她来到那个阿瑟港著名的黑箭咖啡馆时，她明显感到异样，有很多的人在那里，而事实上没有。1996年，那地方发生过枪击惨案，35人死亡，17人受伤。也就是因为那件惨案，澳大利亚通过了禁枪法案。经理女儿那时还没有出生，事后也没有人告诉她那件惨案的事。

    经理是注册会计师，很能干很利落很精通财务会计，爱孩子爱老婆。用他的话说，他精通赚钱省钱，他老婆精通花钱。

    新经理的到来让我这个有些想辞职的人，又决定多做两年。闲着也是闲着，不如干活。

    同事珍妮给我一只可以插在花园里的蝴蝶以纪念我的父亲。我刚把它插在榆树下，只要一抬眼，就可以看到它。看到它，自然会想起父亲。

    这种有形的方式，或许更适合我，比七容易记。这样看来，我实在算不得一个孝顺的女儿。