那个女人坐在车里，双手乱晃。
    我扭过头拼命地看，看不清。她在车里，我在车里，车与车，还有几米的距离。
    我想开车门出去，看看究竟哪里弄错了，又怕那个机器，突然地移动，把车门挤掉，把我夹住。我想象了一下我被机器夹住的样子，骨碎了，人瘫了，脸扭曲了。哦，真恐怖。机器如果过来，倒后镜和它也就是十五厘米的距离。
    出去？不出？
    再看那个女人，手晃得更厉害了，那动作，好象是让我往前。
    发动汽车，往前，停住，熄火。机器上的灯由绿转黄，机器还是稳稳地，没动。
    再回头，那个女人的手仍在动。虚起眼睛，努力看，那双手，有节奏地前后摆动，意思是说：往后，往后。
    发动汽车，往后，机器上突然亮起了红字：停下。赶紧地，停车，熄火。
    “轰轰轰”机器启动了。
    扭头看车里的女人，她的手，垂下了。我长长地，呼出了一口气。
    我正在自动洗车处，开洋荤。

    想不起来从什么时候起，我开始自己洗车，但洗得不勤。实在是看不过眼了，把车开到自助洗车处，一枚一枚地投钢镚儿，投一枚，洗一会儿。一次下来，少说得投上个六七枚，洗外壳。
    洗车的地方，总会有其他的车。喜欢看那些爱车的小伙子们，仔细地认真地洗他们的车。那模样儿，象是对待一个极其珍贵的艺术品，小心翼翼，轻手轻脚。话说回来，对于爱车的人，车肯定比艺术品珍贵多了。
    车对于我，只是个行路工具，能不开则不开。单位里没有车棚，一整天在露天里。家里有车棚，车还是在露天里。要是一连几天不下雨，车就见脏了。坚持。下了雨，浮灰被洗掉了一些。再坚持。然后又是晴天，车的前后窗都灰蒙蒙了。打开雨刷，刷出扇形的透明的一小片天。还是坚持？有点坚持不住了。
    洗车去。
    “好好的新车都让你洗得一道一道的了，全是细微的划痕。你前面洗车的人有可能拿刷子才刷过满是泥巴的车，里面都是沙子。”某人抱怨道。
    “那咋办？手工洗车那么贵，洗一次70元，我可舍不得。我自己洗，最多10元。另外，我怎么能知道前面的人洗的是啥车，沾没沾沙子？”
    “好了，好了，随你。反正是你的车。”

    某人今天有事，我让他开我的车走。英雄要去参加学校的演讲夜大会，我得送他去火车站，开某人的车。
    某人的车里，放的有画，有颜料，有工具。。。真是应有尽有。就有一个没有，没有油。
    车一发动，我就看到油箱见底了，这是我无法忍受的。我再不爱车，也愿意我的车吃得油满肠肥。饿肚子，那是不行滴。
    送了英雄，特地拐到加油站，给车灌了满满一肚子油，安心，满足。它饱，我也饱（画面话音都按那个肾宝的广告联想，女人一脸娇羞，他好，我也好）。
    再看某人的车外面，也是惨不忍睹。
    洗车去。
    自助洗车点，面对某人的车，有点大，有点高，不由得有点怵。再看看旁边有个自动洗车棚，突然地，就想开开洋荤了，也就出现了前面的一幕。
    机器来回地走了两下，绿灯就一闪一闪的。这回我开窍了，懂得是机器通知我洗完了。我发动着车，向后面的女人挥了挥手，表示我的歉意，一溜烟儿，把车开到家。
    下了车，我看看机器洗的车，还不如我呢，一点儿都不干净。