院子里经常来猫，野的。有时候成群结队，有时候形单影只。

    来只猫，家里无论是谁看见了，都会说一句，‘猫啊～。’其他的人会探头看。要是有人拉开门，猫马上就跑掉了，敬家里所有的人而远之。

    煮饭做菜，总有些肉的边边角角被切掉。有了猫，边边角角便有了去处，把它们放在院子的台阶上，然后静等猫来。

    先来的往往是乌鸦，然后是黑白的钟鹊。乌鸦和钟鹊碰巧一起来的话就会打架，‘倏啦啦’地冲向天空，一只在前一只在后。一两分钟以后，总有一只鸟儿留下来，也许是乌鸦，也许是钟鹊，没准儿。

    猫神出鬼没的，没个正点。

    每回看到边角料快被乌鸦吃完了，心里都会大声地呼唤猫，‘快来啊，再晚就没有了。’

    往往这时，猫就出现了。它站在远处的篱笆墙上四处张望，然后慢吞吞从篱笆墙上跳下来，走过草地，警觉并轻盈地往台阶这边走来。猫走路的身姿真是美呢，难怪称模特们台上走的是‘猫’步。仔细看猫走路，优雅，灵动，飘逸都可以拿来描述它。

    最近来院子的一直都是一只大尾巴猫，永远和人保持着十米的距离。人进，它就退；人退，它就进。不多不少，就十米。

    老公前两天讲了一件不寻常的猫事：‘好奇怪的，今天那只大尾巴猫和我保持着两三米的距离，一直在我面前晃啊晃的。我再想往近走，它又跑开了。’

    今天早晨，毫无征兆的，在院子靠墙的几根木头之间的空隙里，居然有三只小猫。那只大尾巴猫，居然是它们的妈妈。

    老公看着激动，拿了一小块肉弄熟了去喂大尾巴猫。

    大尾巴猫很紧张，盯着老公看。老公不敢再靠近，把肉扔过去。肉‘咔嗒’一声，落在了木头上。大尾巴猫感觉受到了威胁，开始一只一只地叼起小猫，不知道搬哪里去了。

    现在想来，前两天奇怪的猫事是因为大尾巴猫想把老公引开而故意使的计呢。谁说猫不聪明？谁说我跟谁急。