神奇在于，小伟，阿娇，我，还有后来的夏季，我们是同一院子里几个同年同月生的女孩。小伟26日出生，阿娇30日，我31日，夏季的生日则在28号。

    如今把生日倒着往前推，可不，三月里天还寒地还冻，男人们出不了野外。

    出不了野外，在家呆着。男人们表面闲着，心里明镜似的清楚，等再过一个月，雪刚化花未开，就是分离时。这一分便是大半年，纵然有十万分的不舍也挡不住工作的必须。

    那个年代不讲爱，不能爱。

    可明里不讲，保不住暗地里讲；白天不讲，保不住黑夜里讲。三十郎当岁的大男人们白天大咧咧地吆东喝西，晚上却都抵不住心中的念想，个个温存起来。

    温存的结果，自然是一院子的小孩，一个接一个的来，前生后继。特别是小伟，夏季，阿娇和我，四个人的生日，仅隔六天。

    我们这几个的出世赶上隆冬腊月，到处都是文攻武斗。地方医院早就形同虚设，医生们不被批斗已是万幸，哪里有什么班可上。好在对面的军区总医院仍是世外桃源。阿娇，小伟和我，都在那里出生。夏季是后来的，不知道她在哪儿出生，只知道她的亲妈，是难产死的。不是生夏季，是生夏季妹妹时难产。

    从记事起，白白胖胖的阿娇妈见我一次就说一次，说得我的耳朵都磨出茧子了：

    “阿娇本来应该是妹妹的。她早产，提前半个月出世，所以身体那么弱。你是足月的，比预产期还晚了几天呢。”

    阿娇细皮嫩肉，白白净净，秀秀气气，还有一双十指尖尖的纤细玉手。每天每天，阿娇妈都把阿娇的两根细细长长的小辫子梳得整整齐齐溜光水滑。

    在全民小孩皆脏乱差的年代，像阿娇那样被妈妈打扮得干干净净漂漂亮亮的女孩，不可能不沦为小孩子的偶像。更何况，阿娇的爸爸，是一名解放军。阿娇家的门上，悬有‘光荣军属’的牌牌。阿娇自己，藏有好几枚闪闪发光的五角星，都是阿娇爸爸给的。那光芒，刺得我睁不开眼。

    所以，阿娇妈一说这话，我的负罪感立马从脚底升到头顶。

    我忍不住用心看自己。红扑扑的脸蛋，健壮的体格，蓬乱的短发，脏兮兮的衣服。我是该当姐姐的，个头比阿娇大，身体比阿娇好，吃嘛嘛香，无病无灾。而人家阿娇，只吃了两颗洗干净的葡萄，马上就上吐下泻，住了好几天的医院。同样的葡萄，我吃了几串，什么事没有。惭愧，连小孩子也懂的。